

# তান্ত্রিকদের বিচিত্র কাহিনী

সৌরীন্দ্রমোহন যুথোপাধ্যায়

শিশির পাবলিশিং হাউস

২২।১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

১৩৫৪

—উপনকুমার মিত্র, কর্তৃক কলিকাতা, ২২।১ বিধান সরণীক।  
শিশির পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত ও উক্ত স্থানে  
অবস্থিত শিশির প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্ হইতে মুদ্রিত।

## দ্যুচীপত্র

১। শব্দ-সাধনা	....	১
২। ভক্তের শক্তি	..	১৭
৩। ভক্ত ও তাত্ত্বিক	....	২৩
৪। তাত্ত্বিক সাধনার ফলে	....	২৮
৫। শুকদেও স্বামী	....	৩৪
৬। ভক্তশক্তি	...	৩৭
৭। সিরুগুরু	....	৪০
৮। ভবিষ্যৎ কথা	....	৪৮
৯। পিল্লি	....	৫১
১০। তাত্ত্বিক স্নেহস্রোত	....	৫৬
১১। ফকির সাহেব	....	৬১
১২। ছায়াস্রী	....	৬৪
১৩। যোগবল.....না, Psychic Force ?	....	৬৯
১৪। জীবন-দান	....	৭৩
১৫। যোগিনীর বায়ুচারী মন	....	৮০
১৬। যোগী ওঁকার দেও বাবা	....	৮৮

১৭।	মন্ত্রশক্তি	....	৯৬
১৮।	রোজার রোজনামচা	....	১০২
১৯।	ডাক্তারের ডায়েরী থেকে	....	১০৯
২০।	বেঙ্গলভিয়ার ঘর	....	১১৬
২১।	ভূত ঠাণ্ডানো	....	১২৫



# তাত্ত্বিকদের বিচিত্র কাহিনী



এক

শব-সাধনা

স্পিরিটের সঙ্গে ইহলোকের জীব আমরা....আমাদের সংযোগ-স্থাপনার যে কটি উপায়, তার মধ্যে টেবল-টার্ণিং, প্লাঞ্চট, মিডিয়াম প্রভৃতির পরিচয় আমরা এ-পর্যন্ত কতক পেয়েছি! অনাহুতভাবে বিদেহী আত্মা এসে ইহলোকের জীবের সঙ্গে সংযোগ স্থাপনা করেন.... তারো বহু সত্য কাহিনী আমরা পেয়েছি। কিন্তু টেব্ল, প্লাঞ্চট প্রভৃতি ছাড়া এদেশে আর একটি প্রণালীর কথা আমরা চিরকাল শুনে আসছি। সে হলো, তন্ত্রমতে শব-সাধনার কথা....অর্থাৎ মড়া চলে স্পিরিটকে বশে আনার ব্যাপার। মহাকবি কালিদাস রচিত অমর গ্রন্থ ‘বেতাল-পঞ্চবিংশতি’....তাতে আমরা পড়ি রাজা বিক্রমাদিত্যের কাহিনী। তিনি তাত্ত্বিকের সঙ্গে শ্মশানে গিয়ে সাধনার বলে ভাল, বেতাল দুটি বিদেহীকে পেয়েছিলেন আত্মাবহ অহুচরের মতো।

তাছাড়া তান্ত্রিক-বশীভূত আরো বহু বিদেহীর গল্প এদেশে প্রচলিত আছে অতি প্রাচীন যুগ থেকে। শ্মশানে বিশেষ প্রক্রিয়াদির জোরে তান্ত্রিকরা হন পিশাচসিদ্ধ, ভূতসিদ্ধ এবং তাঁরা নানা অলৌকিক ক্রিয়াকর্ম করে থাকেন। বাণমারা বলে একটি প্রক্রিয়ার কথা শুনি....আমি ছবার স্বচক্ষে 'বাণমারা' প্রত্যক্ষ করেছি এই সহর কলকাতায়। প্রথম বার প্রত্যক্ষ করি ১৯২৫ সালে। কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রাটে এখন যে-জায়গায় 'চিত্রা' সিনেমা গৃহ, ও-জায়গা তখন খালি পড়েছিল....আমি থাকতুম ও-জায়গার ঠিক পাশে ৮২।৪ নম্বর বাড়ীতে। একটা ছুটির দিনে ছপূর বেলায় চাকর-বাকরের মুখে শুনলুম, পাশের খোলা জমিতে এক যাজকর বাণমারার খেলা দেখাচ্ছে। কোতূহলবশে দোতলার ঘরের জানলা দিয়ে দেখেছিলুম, কি মস্ত পড়ে একজন দর্শককে উদ্দেশ্য করে সে বললে—তোমাকে বাণ মারছি! হাতের প্রক্ষেপমাত্র করলো সে....সঙ্গে সঙ্গে তার লক্ষ্যীভূত লোকটি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে বাতনায় ছটফট করতে লাগলো—যেন ধনুষ্টিফারের রোগী! তার পর সে উঠতে পারে না! তার বাতনা দেখে যাজকরকে সকলের ভৎসনা....যাজকর তখন কি প্রক্রিয়া করতে সে-লোক আরোগ্য লাভ করে গা বেড়ে উঠে দাঁড়ালো।

দ্বিতীয় বার দেখেছিলুম ভবানীপুরে....চক্রবেড়িয়া অঞ্চলে। সেখানে এক যাজকর (পথে পথে ঘুরে ম্যাজিকের নানা কেরামতি দেখিয়ে বেড়ায়) বললে—আমি বাণ মারা জানি। একজন জোয়ান যুবক তাকে বরাবর ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ করছিল....সে বললে—মারো তোমার বাণ আমাকে।

যাহ্নকর তখন কি-সব প্রক্রিয়া করে তাকে বাণ মেরেছিল—হাতের প্রক্ষেপমাত্র। গোড়ার দিকটা আমি দেখিনি। ভিড় দেখে গুল্ল করতে আমি শুনলুম, বাণ মেরেছে। তখন গিয়ে দেখি, মাটিতে পড়ে এক জোয়ান ছোকরা....তার হাত-পা হুমড়োনো....কিছুতে সিধা করতে পারছে না....আর যা তনায় সে কাতরাচ্ছে।

সকলের কথায় যাহ্নকর করলো তাকে বাণবৃত্ত। যুবক উঠলো গা ঝেড়ে....উঠেই তার ঝাঁজ মেজাজ....বলে—তোমাকে পুলিশে দেবো।

যাহ্নকর বললে—আমার কি কণ্ডর? আপনিই বললেন।

যাহ্নকরকে পুলিশে দেওয়া হয়নি। পাঁচজনে তখন যুবককে করলো ভৎসনা....যুবক লজ্জা পেয়ে পালালো। তার পর যাহ্নকর বলেছিল—আমাদের এমন তল্লমল্ল জানা আছে....তার জোরে বাণ মেরে মানুষকে ঝায়েল করা যায়। হাত-পা হুমড়োনো সামান্য ব্যাপার....বাণ মারলে মুখ দিয়ে ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠে মানুষ মারা যায়! অবশ্য তা করলে যাহ্নকরের অমঙ্গল একদিন হবেই। তবু বাবু, বেশী টাকার লোভে অনেক গুস্তাদ জাতি-বিদ্বেষের বিরোধে-বিবাদে একপক্ষের কাছ থেকে মোটা টাকা খেয়ে অপর পক্ষের মালিককে বাণ মেরে মেরে ফেলেছে।

যাহ্নকর যে-কথা বললে, সে-কথা মিথ্যা নয়। এমন একটি ঘটনার কথা আমরা শুনেছি। নৈহাটীতে এ-বিদ্যায় এমনি গুস্তাদ একজন লোক বাস করতো। একটা জাতি-বিরোধের ব্যাপারে জমিজমা নিয়ে আমলা-মকদ্দমা....সে-ব্যাপারে এক পক্ষের কাছ থেকে কিছু মোটা

টাকা পেয়ে ‘বাণ মারা’ প্রক্রিয়ায় অপর পক্ষের কর্তাকে এবং কর্তার ছেলেকে সেই ওস্তাদ প্রাণে মেরেছিল। সামনাসামনি দাঁড়িয়ে এ বাণ মারার ব্যাপার চলে না। ওস্তাদ কোন্ দূর কোণে বসে প্রক্রিয়া করলো....বার বিরুদ্ধে বাণ মারা, সে আছে কত দূরে....এখান থেকে ওস্তাদের বাণে দূরের সে লক্ষীভূত ব্যক্তি মুখে রক্ত উঠে প্রাণে মারা যাবে !

গুনেছি, তত্ত্বমতে এ-বাণকে খণ্ডিত করা যায় !

এখন এই শব-সাধনার কিছু আলোচনা করা যাক :

পিশাচসিদ্ধ বা বেতালসিদ্ধ মানুষ হয় বেশীর ভাগ স্বার্থের তাড়নায়। কেউ চায় বিপুল ক্ষমতা....কেউ চায় ইন্দ্রিয়-সন্তোষ....কেউ চায় আক্রোশ বা প্রতিহিংসা মেটাতে। জগতের বা জগজ্জনের মঙ্গলের জন্তুও অনেকে অবশ্য বশীভূত প্রেতাত্মাকে দিইয়ে তা সাধন করান।

আমরা চিরকাল শুনে আসছি, পিশাচসিদ্ধ হতে চাইলে অমাবস্তা রাত্রে....গভীর রাত্রে নিরুদ্দীন এবং ভয়ঙ্কর শাশানে গিয়ে কালীপূজা করতে হয়....শব এনে সেই শবকে আসন স্বরূপ করে অর্থাৎ শবাসনে বসে। এর জন্তু চাই শবদেহ....কঙ্কাল নয়, মেদমাংসযুক্ত প্রাণহীন দেহ। কিন্তু আমরা হিন্দু....মানুষ মরে গেলে তার দেহ দাহ করি....কাজেই মৃতদেহ প্রায় দুর্লভ। তবে ‘বেওয়ারিশ-মড়া’ মেলে! তাছাড়া বহু জাতির মধ্যে প্রথা ছিল, সর্প-দংশনে কেউ মারা গেলে তার দেহ দাহ করা হতো না....জলে ফেলা হতো। কারণ জলে থেকে বহু সর্পদষ্ট ব্যক্তি পরে প্রাণ পেয়ে সজীব হতো। এ-সম্বন্ধে ইতিহাসে দেখি—



Men who were to all appearance dead from snake-bites are sometimes found to revive.

কিন্তু যে-ব্যক্তি পিশাচসিদ্ধ হতে চায়....কবে কোথায় কোন্ মানুষ সাপের কামড়ে মৃতবৎ হবে এবং তার দেহ জলে নিক্ষিপ্ত হবে, তার প্রত্যাশায় বসে থাকলে তো চলবে না !

যাই হোক, এ-সাধনার জন্ত মৃতদেহ বা শব চাই।

শব পাওয়া গেলে তার পর যে-প্রক্রিয়া প্রচলিত আছে, তার কথা বলি :—

সাধক যদি শব সংগ্রহ করতে পারেন, তাহলে অমাবস্তার রাত্রে সেই শব নিয়ে তিনি যান নির্জন ভয়ঙ্কর ঋশানে....ঋশানে নিয়ে গিয়ে শবকে শোয়াতে হবে চিৎ করে উত্তর-দক্ষিণে লম্বিত করে....তার পর কাপীপূজা—প্রতিমার প্রয়োজন নেই....পূজার আয়োজন আগে থেকে করে রাখা হয়। ঋশানে একজন অনুচর আনবার ব্যবস্থা....একজন ছাড়া হুজুন নয় ! একজন অনুচর আনার হেতু, সাধনার সময় যদি বিভীষিকা দেখে (বিভীষিকা নাকি দেখতেই হয়), মূর্ছা হতে পারে....অনুচর তাহলে সে-সময় সেবা-গুস্তাষা করে সচেতন করে তুলবে। শোনা যায়, সাধনাকালে ভূতপ্রেতের দল কখনো সাপ, বাঘ, বরা প্রভৃতি রূপ পরিগ্রহ করে...কখনো কক্কাটা, প্রেতিনী, শাঁখিনী প্রভৃতির মূর্তি ধরে ভয়ানক ভয় দেখায়....কখনো বা মায়ের রূপ ধরে মিনতি জানায়, ঘরে যাও বাবা ! কখনো পত্নীর রূপ ধরে....কখনো পুত্রকণ্ঠার রূপ ধরে মিনতি জানায়, মমতার আত্মানে নিবৃত্ত করবার প্রয়াস পায়....কখনো বা রূপসী কিশোরীর বেশে উদয় হয়ে নানা

প্রলোভন দেখায়। এ-সব কাটিয়ে উঠতে পারলেই তবে এ-সাধনায় সিদ্ধিলাভ ঘটে।

কখনো ভূত-প্রেত বা অদৃশ্য নানা মূর্তি বলে, বড় খিদে....খেতে দাও....পানীয় দাও—তখন সাধককে কিছু কিছু ভোজ্য দিতে হয় বাতাসে ছুড়ে। এজগৎ সাধনা-কালে ভোজ্য-পানীয় কিছু সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়। তার পর সিদ্ধিলাভ অর্থাৎ ঐ শবের দেহে হয় ভূত-প্রেতের ভর....তখন তাকে যে-হুকুম দেবে, একান্ত বর্শাভূতের মতো সে তা পালন করবে।

এই হলো শব-সাধনার মোক্ষ কথা। সাধনার মন্ত্রাদি আছে, পূজার পাঠ আছে....সে-সব শাস্ত্রে নিহিত! আমাদের হিন্দু যেমন শব-সাধনার ব্যবস্থা, অগ্র জাতিরও তেমনি অনুরূপ ব্যবস্থা আছে...গুপ্ত পদ্ধতিতে যা পার্থক্য।

একটি কাহিনী বলি :—

একজন সুধী ইংরেজ মুসলিম কালচার সম্বন্ধে অনুশীলন করছিলেন। অনুশীলনের সুবিধার জগৎ পারশ্বের নানা স্থানে প্রাচীন এবং নবীন বহু পণ্ডিতের সঙ্গে তিনি দেখা করেন এবং এ-সব সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করেন। ইংরেজটির নাম হিলাম।

পারশ্বে তিনি কথায় কথায় গল্প শোনেন—সে-দেশে স্পিরিচুয়ালিজমের অনুশীলন চলে এবং এমন অনেক ‘ওস্তাদ’ আছেন, যারা স্পিরিটদের উপর যথেষ্ট প্রভাব-প্রতিপত্তি চালনা করতে পারেন। তখন তাঁর এ-বিষয়ে সন্ধান নেবার কৌতূহল হয় এবং সে-কৌতূহল নিরুত্তির জগৎ তিনি সন্ধান পান, দামাস্কাস থেকে কিছু দূরে ছোট একটি

সহর আছে....সহরের নাম কুতিয়েফ—সেখানে আছেন সেখ হাশান নামে এক গুলী ওস্তাদ....এ-বিদ্যায় সেই সেখ হাশানের অসাধারণ পারদর্শিতা।

হিলাম তখন সেখের সঙ্গে দেখা করেন এবং অনুরাগী ছাত্রের নিষ্ঠা নিয়ে তিনি সেখ হাশানের দ্বারস্থ হন। তাঁর আন্তরিকতা দেখে সেখ হাশান হিলামকে স্নেহভরে গ্রহণ করেন এবং আশ্বাস দিয়ে বলেন, হিলামকে তিনি স্পিরিচুয়ালিজমের অলৌকিকত্ব প্রত্যক্ষ করাবেন। তিনি বলেন, দামাস্কাস থেকে বহু দূরে উত্তর-পূর্ব দিকে অতি প্রাচীন যুগের এক সমৃদ্ধ রাজার প্রাসাদের ভগ্নশূন্য আছে। ওদিকে মানুষ-জনের বসতি নেই....ছোট পাহাড় আছে....পাহাড়ের কোলে আছে প্রকাণ্ড কুয়া এবং এককালে যেখানে ছিল সমৃদ্ধ রাজধানী, এখন সেখানে শুধু ধূ-ধূ প্রান্তর....জনহীন—ওদিকে মানুষজনও চলে না। ও-প্রান্তরের সীমানা মানুষ এড়িয়ে চলে....কারণ সকলের বিশ্বাস, ও-জায়গাটা বহু ক্ষুদ্র আত্মার বিচরণভূমি।

হিলামকে সেখ হাশান বলেন, সেখানে তিনি গিয়ে সাধনায় বসবেন এবং হিলামকে নিয়ে যাবেন সঙ্গে....হিলামকে দেখাবেন অলৌকিক অনৈসর্গিক নানা ব্যাপার।

সেখ হাশান সেইরকম ব্যবস্থা করলেন....হিলামকে বললেন—মঙ্গলবার এবং বুধস্পতিবার এ দুটি দিনে সন্ধ্যার চার ঘণ্টা পরে হলো সাধনার জন্ত প্রস্তুত সময়। এখান থেকে মঙ্গলবার আমরা দুজনে যাত্রা করবো সূর্যাস্তের দু-তিন ঘণ্টা পূর্বে....তাহলে যথাসময়ে সেখানে পৌঁছে সাধন-ভজনে বসতে কোনো অসুবিধা ঘটবে না। তুমি বয়ে

নিয়ে যাবে পুঁটলিতে করে ধূপ-ধূনা গুগগুল। আমি সাধনায় বসবার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে আগুনে ধূপ-ধূনা দিয়ে যেতে হবে....বিরাম-বিচ্ছেদহীনভাবে....যতক্ষণ না সিদ্ধিলাভ হয়। নিমেষক্ষণ ধূপধূনার বিচ্ছেদ না ঘটে। গন্ধবারিও ছিটুনো চলে পিচকারী করে। তার প্রয়োজন নেই....ধূপ-ধূনা হলেই কাজ হবে। তোমার সঙ্গে থাকবে তার জন্ত প্রচুর কাঠকয়লা....সেই কয়লায় আগুন জ্বালানো হবে। আর একটা কথা....হুঁশিয়ার করে দিচ্ছি, স্পিরিটের আবির্ভাব হলে তাকে দাসদাসীর মতো তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করা নয়....তাদের শ্রদ্ধা করবে, সম্মান করবে। আর যা উপকরণ....সেখ হাশান বললেন—তিনি নিয়ে যাবেন।

তার পর এ-সম্বন্ধে হিলাম যা লিখেছেন তাঁর গ্রন্থে, তার মর্ম্ম :—

মঙ্গলবার বৈকালে আমরা বেফলুম সেই ভগ্নস্তূপের উদ্দেশে। নির্মেষ পরিষ্কার দিন....পড়ন্ত রৌদ্রে তাপ নেই....বেশ স্নিগ্ধতা। সহর ছাড়িয়ে একটু এগুতেই দিগন্ত-প্রসারী মুক্ত প্রান্তর।

ক্রমে আমরা বিজন প্রান্তরে এলুম....দূরে দেখা গেল, অন্ত-সূর্য্যের কিরণ-মাথা প্রাচীন সমৃদ্ধির ধ্বংসস্তূপ—কি বিরাট সে-রূপ! দেখে মুগ্ধ বিস্ময়ে ভাবলুম, একালের চেয়ে কত গরিমাময় সেকালের সমৃদ্ধি!

রাত্রি নামলো। নীচেকার সমতলভূমি থেকে পাহাড় প্রায় ছশো ফুট উঁচু....এর বৃকে স্তূপ—ভাঙ্গা থাম, খিলান, আর বড় বড় পাথরের দেয়াল....মাথায় আবরণ নেই। কোনো পাখীর বা পতঙ্গেরও

সাড়াশব্দ নেই। দূরে কোনো গ্রামে শেয়াল ডাকছে....প্যাচার ডাকও শোনা যায়। এ-জায়গা শুষ্ক....গাছপালা নেই, তৃণগুল্লুর চিহ্নও নেই।

পাহাড়ের কোলে আমরা বসলুম....কুয়াতলা বেষী দূরে নয়—বিশ্রাম হলো...তার পর খাওয়া। সেখ এনেছিলেন সঙ্গে কথানা চাপাটি এবং একরাশ অলিভ। সঙ্গে আনা হয়েছিল লম্বা দড়ি-বাঁধা ঘটি....কুয়ায় ঘটি নামিয়ে কুয়া থেকে জল তুলে হাত-মুখ ধোওয়া হলো....কুয়ার জল পান করা হলো। মাথার উপর একটু ফালি চাঁদ ছিল....খানিক পরে সে-চাঁদটুকুও সরে গেল—চারিদিক ভরে মিশ কালো অন্ধকার! স্বর্য়্যাস্তের পর চার ঘণ্টা কাটলো।

সেখ হাশান বললেন, এবারে তিনি সাধন-ভজনে বসবেন। আমাকে বলে দিলেন, কাঠকয়লার আগুন জালা হয়েছে....ও-আগুনে সমানে ধূনা দিতে হবে....যতক্ষণ পর্য্যন্ত না সাধন শেষ হয়....এক সেকণ্ড বিরাম নয়, বিচ্ছেদ নয়! বারবার অভয় দিলেন, আশ্বাস দিলেন....বললেন—যা দেখবে, বা শুনবে....ভয় পেয়ো না।

তিনি বসলেন দক্ষিণ দিকে মুখ করে....আমি বসলুম তাঁর কাছেই পূর্বদিকে মুখ করে (at right angles)—স্তুপের দিকে পিছন করে বসলুম। কয়লার আগুনের আভাষ সেখের মুখে দেখলুম, কেমন দৃঢ়তার ভাব।

সেখ হাশান আমাকে জানিয়েছিলেন, তিনি বিশেষ সঙ্কেত দিলে আমি আগুনে ধূনা দেওয়া শুরু করবো। সেই কথা মেনে আমি দিলুম আগুনে ধূনা। তিনি আসনে বসে উচ্চ কণ্ঠে মন্ত্রাদি পড়ে উপাসনা

করলেন....তার পর উঠে দাঁড়ালেন। তার পর দক্ষিণ দিকে ক'পা এগিয়ে এলেন....তার পর থমকে দাঁড়ালেন....দাঁড়িয়ে মূহুর্তে কি-সব মন্ত উচ্চারণ করলেন। আমি কাণে গুনলুম....কিন্তু তার অর্থ বুঝলুম না। তার পর আবার ফিরে এসে আসনে বসলেন.. মূহুর্তে মন্ত পড়তে পড়তে এসে বসলেন। তার কিছুক্ষণ পরে আবার উঠে দাঁড়ালেন....দাঁড়িয়ে এবার পূর্বদিকে ক'পা এগুলেন মন্ত পড়তে পড়তে.... তার পর ফিরে এসে আসনে বস। এবং কিছুক্ষণ পরে-পরে পর্যায়ক্রমে দাঁড়িয়ে একবার উত্তর মুখে, আর একবার পশ্চিম মুখে ক'পা এগুলেন। তার পর আবার আসনে বসে মন্তপাঠ। ( শুনেছি, চারদিকে এগুনো ....এর অর্থ, চারিদিকে বন্ধা দেওয়া। )

প্রথমটা আমার গা ছমছম করছিল ভয়ে....কিন্তু কিছু ঘটলো না যখন, তখন ভয় ভেঙ্গে মনে ভরসা জাগলো। এমনভাবে ঠুর মন্ত-পড়া, ওঠা-বসা চললো প্রায় ঘণ্টাখানেক....তার পর দেখি, বিহ্যৎ-চমকের মতো আলোর স্তম্ভ রেখা! রেখা বেশ দীর্ঘ....উপর থেকে নীচে পর্যন্ত—দৈর্ঘ্যে প্রায় ত্রিশ ফুট। সে-আলো ভেদ করে কোনো কিছু দেখলুম না—আমার কাছ থেকে পঞ্চাশ ফুট দূরে আলোর রশ্মি.... তার পরেই কিন্তু মিস কালো অন্ধকার।

সেখ হাশান সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন....ডান হাত ঐ রশ্মির দিকে প্রসারিত। ও-রশ্মি এলো কাঁপতে কাঁপতে পঞ্চাশ ফুট দূর থেকে আমাদের দিকে এগিয়ে...কাছে....পাঁচ-সাত গজ মাত্র দূরে। আমাদের পিছনে ঘন-ঘোর অন্ধকার। সেখ হাঁকলেন—এখন এসো ( Appear now )। এ-কথা তিনি উচ্চারণ করলেন....একবার, দুবার, বার-বার।

ক' মিনিট পরে আমি শুনলুম মেঘের ডাকের মতো গুডগুড আওয়াজ....মূহু হলেও স্পষ্ট আওয়াজ। তার পর আমি অনুভব করলুম, আমার মাথায় কে যেন হাতের টোকা মারলো....তার পর আমার হু হাঁটুতে টোকা! চমকে চেয়ে দেখি, এক পীস হাড়! এ-হাড় দেখার সঙ্গে সঙ্গে মাথায় আবার টোকা এবং এ-টোকা বেড়ে চললো। টোকা চলার সঙ্গে সঙ্গে বড় এক পীস হাড় পড়লো....ভারী জিনিষ মাটিতে পড়লে যেমন শব্দ হয়, তেমনি শব্দ শুনলুম স্পষ্ট। তার পর আমার সামনে পিছনে আশে পাশে অসংখ্য হাড় পড়তে লাগলো। তার পর পড়লো কটা মড়ার মাথা! তার পর পড়লো রক্তমাথা একটা মাথা.... মুখে কাটা দাগ—মাথাটা পড়লো আমার গায়ে। তপ্ত রক্তের স্পর্শ পেলুম আমার বাঁ হাতে—আমার বাঁ দিকেই মাথাটা পড়লো...পড়ে বাতাসে মিলিয়ে গেল। কয়লার আগুনের আলোয় এ-সব স্পষ্ট দেখছি! মাথা অদৃশ্য হবার সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘাড় দাকন হিমেল স্পর্শে ঝনঝনিয়া উঠলো। দেখি, একটা বড় সাপ আমার গলা জড়িয়ে ধরছে....এমন জোরে জড়ানো যে নিশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম। তার পর গ্রহি মোচন করে বড় ফণা নামলো আমার মুখের সামনে—গলার বাঁধন শিথিল....ফণা তুলে লকলকে জিভ দেখালো.... হিসহিস শব্দ। ভয়ে আমি কুন্তিত....তবু সেখের আশ্বাসে ভর করে আমি সমানে আগুনে দিচ্ছি ধূনোর গুঁড়ো! তার পর দেখি, সাপ আর সাপ....হাজার হাজার সাপ জড়ো হচ্ছে—দুনিয়ার যত সাপ যেন এসে জুটেছে! তার পর একটা লম্বা মোটা সাপ আমার কাঁধে উঠলো। প্রকাণ্ড তার মাথা....ছোট বানরের মাথার মতো—

সাপের মাথায় একরাশ চুল। সাপটা মাথা দোলাতে দোলাতে আমার গালে স্পর্শ দিতে লাগলো! আমি কি করে সচেতন হিলুম, জানি না—ভয়ে কাঁঠ....তবু সমানে আগুনে দিচ্ছি ধূনার গুঁড়ো! তার পর আমার দৃষ্টি পড়লো সামনের দিকে....দেখি, একটা প্রকাণ্ড জানোয়ার আসছে—প্রকাণ্ড হায়েনার মতো দেখতে! সেটা এলো আমাদের সামনে....হুঙ্কার তুলে তার মুখটা আনলো আমার খুব কাছে....তার নিশ্বাস লাগলো আমার মুখে। তার পর চোখের পলক পড়লো না....সাপ, হায়েনা সব বাতাসে মিলিয়ে গেল।

এগুলো মিলিয়ে বাবার সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত কিস্তুত চেহারার কত জীবের আবির্ভাব ঘটতে লাগলো—জীবগুলোর আকার অদ্ভুত হলেও মুগ্ধগুলো মানুষের মতো....প্রত্যেকের মুখে বেদনা এবং আক্রোশের ভাব। তারা এসে মাথা নীচু করে কুকড়ি মেরে চলে যেতে লাগলো সেখ হাশানের পাশ দিয়ে....তার পর আমার কাছ দিয়ে যেতে লাগলো। আমার তখন চেতনা যেন উবে গিয়েছে। আমাকে কে যেন মাটিতে পুঁতে রেখেছে—নড়ার চড়ার সামর্থ্য নেই! চেতনা কিন্তু ঠিক আছে....সব দেখছি, শুনিছি এবং আগুনে ধূনার গুঁড়ো সমানে দিয়ে চলছি।

তার পর সূর্য হলো চারিদিকে বিচিত্র রকমের শব্দ! পিছন দিক থেকেই বেশী শব্দ—কখনো শুনি অট্টহাসির রোল....কখনো শুধু আর্ন্ত ক্রন্দন। আমার রক্ত যেন হিম হয়ে আসছিল....পিছন দিকে ফিরে চাইবো, সাহস হলো না।

এ-সব কিস্তুত আকার বাতাসে মিলিয়ে গেল। তার পর অমাবস্যা



শব্দ—যেন শিকল-জাঁটা অসংখ্য বন্দী আসছে! ছুটি মূর্তি দেখলুম....  
নতজাহ্নু হয়ে তারা। আমাদের সামনে দিয়ে চলে গেল। তার পর  
আরো....আরো....আরো বন্দী....আমাদের সামনে এসে মাটি থেকে  
ধুলো কুড়িয়ে নিজের নিজের মাথায় নিয়ে তারা বাতাসে মিলিয়ে যেতে  
লাগলো। দেখে আমি তখনো কাঁঠ....সচেতন মন কিন্তু....ধূনোর  
গুঁড়ো দিচ্ছি আগুনে।

তার পর দেখি, ছোটো জোয়ান পুরুষ....সুদৃঢ় কঠিন গড়ন....মুখে-  
চোখে রোষ এবং বিদ্বেষ যেন মাখানো....গায়ের বর্ণ কালো—তাদের  
একজন বসলো সেখ হাশানের পায়ে কাছ....আর একজন বসলো  
আমার সামনে। আমার সর্বাঙ্গে হিমেল শিহরণ! আমার সামনে  
যে বসলো, তার দৃষ্টি আমার মুখে নিবদ্ধ—তার পর দাঁত বার করে তার  
হাসি....ক্রুর বিক্রপের হাসি। আমি সিঁটিয়ে আছি।

সেখ হাশানের সামনে যে বসলো, সে শুধু ওঠ-বোস করছে....  
সেখ হাসান তার দিকে চেয়ে নিম্নকণ্ঠে মন্ত্র উচ্চারণ করছেন। শেষে  
হুজনে উঠে দাঁড়ালো....তার পর মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে পিছু হঠে  
চলে গেল। তার পর ঘনঘোর অন্ধকার।

একটু আলোর রেখা ফুটলো সে ঘন অন্ধকারে....সে-আলোর  
আভায় সেখ হাশানের দিকে চেয়ে আমি দেখি, তাঁর মুখে একাঙা  
সুদৃঢ় ভাব। তাঁর সামনে....তাঁর কাছ থেকে ক'গজ দূরে হঠাৎ মাটি  
গেল ফেটে এবং সে-ফাটল থেকে বিনির্গত হলো তিনটি মনুষ্যমূর্তি!  
কিন্তু মূর্তিগুলোর মুখ মড়ার মতো সাদা—তাদের পরণে ছেঁড়া থলির  
হাফ প্যান্ট, গায়ে কালো সার্ট....দেহের অবশিষ্ট অংশ আবরণহীন!

ভারা দাঁড়ালো সেখ হাশানের সামনে....তাদের দিকে সেখ হাশান  
বারবার ডান হাত প্রসারিত করতে লাগলেন। তারা বসলো মাটিতে  
....যেন সেখ হাশানের আদেশে বসলো! মৃত্তিদের ভাবে-ভঙ্গীতে  
অজস্র মিনতি....কিন্তু সেখ হাশানের দৃঢ় কঠিন দৃষ্টি—তিনি সমানে হাত  
প্রসারিত করছেন....মৃচ্ কণ্ঠে কি তাদের বলছিলেনও। আমি তাঁর  
স্বর শুনেও যা বলছিলেন, তার অর্থ বুঝছিলুম না। শুধু দুটো নাম  
শুনছিলুম—‘মারিখ’ আর ‘সান হরেশ’...এই দুটি নাম। আর সেই  
সঙ্গে আদেশ—আলবৎ আসবে। এই ‘আলবৎ আসবে’ যখন তিনি  
বলছিলেন, তখন তারা মাথা নামাচ্ছিল।

তার পর তারা সেই মাটির ফাটলে ঢুকে অদৃশ্য হলো।

তার পর চমকে উঠলুম হঠাৎ এক মর্ম্মভেদী আর্তরবে—যেন কোনো  
বিপন্ন নারী ভয়ে বেদনায় চীৎকার করলো! এমন তীব্র, তীক্ষ্ণ এবং  
উচ্চ সে-আর্তরোল যে মনে হলো, বাতাস বুঝি শুক হয়ে গেছে!  
চারিদিকে আমি চেয়ে দেখলুম....কিন্তু কিছু দেখলুম না। তার  
পর আবার সেই চীৎকার....এবার আরো তীব্র, কণ্ঠ আরো উচ্চ!  
তার পর আলোর একটু ঝলক....দেখি, দুটো জোয়ান পুরুষ টেনে  
নিয়ে আসছে এক নারীকে। নারীর মুখ প্রথমে দেখতে পাইনি....সে  
ছিল নতমুখে—কিন্তু তারা কাছে এলো। নারী বসলো আমার ঠিক  
সামনে....বসে মাথা তুলে আমার পানে চেয়ে দেখলো!

বা দেখলুম....শিউরে উঠলুম! দেখি, আমার মৃত্তা জননী! কিন্তু  
তাঁর মুখে-চোখে কি ভয়ানক ভাব—যেন বড় ব্যথা পেয়েছেন, বড় ভয়  
পেয়েছেন....আমার কাছে মিনতি জানাচ্ছেন—রক্ষা করো!

মা....আমার মা! আমার বুক তুললো....হু-চোখে জল এলো...  
 জংপিণ্ডটা যা করতে লাগলো, বুঝি এখনি ছিটকে বেড়িয়ে পড়বে!  
 আমার মায়ের চোখে জল! মায়ের মুখ আমার কাছে এলো—অমনি  
 সেই যমদূতদের মধ্যে একজন মায়ের মাথার চুল ধরে টানলো....  
 তার পর মাথার চুল ধরে তাঁকে হ্যাঁচকা-হেঁচকি-টান দিয়ে মাটির  
 উপর দিলে। আছড়ে ফেলে। মা তখনি উঠলেন...বসলেন....বসে  
 সে-লোকটার জাতুতে হাত দিয়ে ককণা-প্রার্থনার ভঙ্গী করলেন।

লোকটা জ্বরে ধাক্কা দিয়ে তাঁকে দূরে ছিটকে ফেলে দিলে...তার  
 সঙ্গী ঘুষি পাকালো মাকে মারবে বলে। আমি থাকতে পারলুম না....  
 ধূনো ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালুম....বললুম—দাও দিকিনি তুমি আমার  
 মায়ের গায়ে হাত!

এ-কথা বলে সে-লোকটার হাত ধরবো বলে হাত বাড়িয়েছি....  
 অমনি কোথায় গেল সে-সব মূর্তি, কোথায় সে-আলো—সব অদৃশ্য!  
 কয়লার আগুনের আভাষ শুধু দেখি, সেখানে শুধু সেখ হাসান এবং  
 আমি....আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ নেই!

কি যে হলো চকিতে, প্রথমে আমার উপলব্ধি ছিল না—তার পর  
 বুঝলুম! লজ্জা হলো, ভয় হলো—তাই তো, ভয় পেয়ে সেখ হাসানের  
 সাধনা করলুম পণ্ড!

সেখ হাসান দেখি, প্রার্থনা নিবেদন করছেন উচ্চ কণ্ঠে। তার পর  
 তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন—বড় কঠিন পরীক্ষা....এ-পরীক্ষায়  
 ঠিক থাকা সম্ভব হতে পারে না। প্রথম তো....তা বাক! পরে  
 আবার দুজনে বসবো....পরের বারে এমন হবে না। আজ আপনি

যেভাবে গোড়ার দিকটা নিজেই ঠিক রেখেছিলেন, তা আমার আশাতীত।

সেদিন দু'ঘণ্টা এ-সাধন! চলেছিল....কিন্তু ঐ দু'ঘণ্টা আমার মনে হয়েছিল, বিশ ঘণ্টা! আরো দেড় ঘণ্টা ওখানে থেকে আমাদের জিনিষপত্র গুছিয়ে-গাছিয়ে নিয়ে আমরা সহরে ফিরলুম।

হিলাম লিখছেন—তার পর কদিন ছিলুম ও-সহরে সেখ হাশানের গৃহে তাঁর অতিথি হয়ে!

যা প্রত্যক্ষ করেছিলুম....আমার দোষে সাধনার বিয় বটে পণ্ড করা ....তবু যা দেখেছিলুম, তা অলৌকিক! ভাবছি, সাধনার বলে মানুষ কি অসাধ্য না সাধন করতে পারে!

২২

## তত্ত্বের শক্তি

তত্ত্বশাস্ত্র এবং তাত্ত্বিক সম্বন্ধে অনেকের মনে অত্যন্ত ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করেন। এ সম্বন্ধে পূর্বে একটু আলোচনা করেছি....পরে আরো খানিকটা আলোচনা করবো—যে আলোচনায় এ সম্বন্ধে মোটামুটি সত্য ধারণা জন্মায়।

পণ্ডিত ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী মহাশয় এ সম্বন্ধে সুগভীর নিষ্ঠাভরে বহু তথ্য এবং তত্ত্ব লাভ করেছিলেন।

এখন বলি, তাঁর প্রত্যক্ষ-করা তাত্ত্বিক শক্তির অলৌকিক বিবরণ।

মহাভারতী মহাশয় লিখেছেন—গঞ্চাশ-বাট বৎসর পূর্বকাল কথা। শ্রব দ্বিনকর রাও, গোয়ালিয়র রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী....তত্ত্বশাস্ত্রে ছিল তাঁর সুগভীর জ্ঞান। তত্ত্বের ‘স্বরোদয়’ অংশ সম্বন্ধে তিনি চমৎকার একখানি গ্রন্থ লিখে গিয়েছেন। তিনি তত্ত্বোক্ত দৃষ্টিযোগ এবং আলোকযোগ সম্বন্ধে সাধনা করে কিয়দংশে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। রাধা স্বামী সম্প্রদায়ের প্রধান শিষ্য শালিগ্রাম লাল সাহেবের সঙ্গে ছিল তাঁর অন্তরঙ্গতা। লাল সাহেব ছিলেন উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের পোষ্টমাষ্টার জেনারেল। একালে রাজনীতিকদের মধ্যে শ্রব দ্বিনকর ছিল সর্বপ্রগণ্যদের অগ্রতম। লাল বিহারীলাল নামে এক ভদ্রলোক তখন ছিলেন বান্দা জেলার মাউ রাণীপুরের সাবডিভিশনাল অফিসার। বিহারীলাল ছিলেন খুব ধর্ম্মনিষ্ঠ।

মহাভারতী মহাশয় লিখেছেন—আমি তখন বিহারীলালকে বিন্যাসে বেনে ইংরেজী শেখাতুম। তিনি হিন্দুস্থানী.... তাঁর মাতৃভাষা ছিল উর্দু.... অফিসের কাজকর্ম তিনি উর্দু ভাষাতেই সম্পাদন করতেন। হঠাৎ সরকারী সাকুলার জারি হলো—সমস্ত তহশীলদার এবং ডেপুটি কলেক্টরদের ইংরেজী ভাষায় ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা দিয়ে পাশ করতে হবে.... নচেৎ প্রমোশন বন্ধ। তখন বিহারীলালের অস্থিরোখে আমি তাঁকে ইংরেজী ভাষা শেখাতে লাগলুম।

সেখানে বিহারীলালের বাড়ীতে অতিথি আমি। বিহারীলালের কাছে স্তর দিনকর এবং শালিগ্রাম লাল সাহেব এসে তাঁর গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করেন ছুদিনের জন্ত। তাঁরা যাবেন রাজপুরে তীর্থ করতে.... তাই পথে লাল বিহারীলালের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ।

রাজপুর হলো হিন্দী রামায়ণের কবি তুলসী দাসের জন্মভূমি। আমরা মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করেছি, এমন সময় এক দাক্ষিণী সাধু এসে উপস্থিত। তাঁর নাম গুণাধিপতি স্বামী। তিনিও এসে লাল বিহারীলালের গৃহে আতিথ্য নিলেন। আমরা সকলেই মহা সম্মানে মহা সমাদরে গ্রহণ করলুম। সাধুজীর বেশ নদীয়া জেলার বৈষ্ণব রমণীর মতো। তিনি কিছুকাল পশ্চিমঘাট গিরিশ্রেণীতে এক গুহার মধ্যে অতিবাহিত করেছিলেন। এ-গিরিশ্রেণীতে বহু সাধু-সন্ন্যাসীর বাস... এখানে কমলা লেবুর ফলন যা হয়, তা প্রায় অসাধারণ বললে চলে। আমরা রাজপুরে তীর্থ করতে যাচ্ছি শুনে তিনিও চললেন আমাদের সঙ্গে। আমরা তীর্থে চললুম ক'জনে.... অর্থাৎ লাল

শালিগ্রাম, সুর দিনকর, লাল বিহারীলাল, সাধুজী, আমি....সঙ্গে তিনজন ভৃত্য....একটি পিয়ন এবং আমাদের কজন পাক্কী-বেহারী।

আমরা বিহারীলালের বাঙলো থেকে বেরুবো....এমন সময় এক পিয়ন এসে হাজির। কি ব্যাপার! সে এসেছে বার গড় রেল-স্টেশন থেকে....সুর দিনকরের নামে গবর্নমেন্ট অফ ইণ্ডিয়া ফরেন ডিপার্ট-মেন্টের সেক্রেটারির টেলিগ্রাম নিয়ে....সুর দিনকরের নামে জরুরি টেলিগ্রাম। তারের নির্দেশ....সেক্রেটারি লিখচেন—সুর দিনকরকে এখনি যেতে হবে এলাহাবাদ রেলস্টেশনে। কেন? না, গবর্নর জেনারেলের মধ্য ভারতের এজেন্ট লেপেল গ্রিফিন চলেছেন ট্রেনে.... এলাহাবাদ স্টেশনে সুর দিনকরকে দেখা করতে হবে গ্রিফিন সাহেবের সঙ্গে....অত্যন্ত জরুরি পোলিটিকাল মিশনে। সুর লেপেল চলেছিলেন এলাহাবাদ হয়ে কলকাতায়....এলাহাবাদ স্টেশনে ট্রেনের কামরায় দেখা করতে হবে।

টেলিগ্রাম পেয়ে সুর দিনকর বললেন, তিনি এখনি তাহলে বার গড় স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরবেন....এলাহাবাদে যাবার জন্ত। মূহু হেসে সাধুজী বললেন—আপনাকে যেতে হবে না। পথে ট্রেনে সুর লেপেল সাংঘাতিক ভাবে পীড়িত হওয়ার দরুণ তাঁকে তাঁর ট্রেনের কামরা থেকে নামিয়ে নিয়ে চিকিৎসাধীনে রাখা হয়েছে। দশদিনের বেশী তাঁকে এখন শয্যাগত থাকতে হবে....কাজেই আপনার এলাহাবাদে ছোটো পণ্ডশ্রম হবে। তার চেয়ে বলি, নিঃসংশয়ে চলুন আমাদের সঙ্গে রাজপুর তীর্থে।

তঁার এ-কথা সম্পূর্ণ শিরোধার্য্য করে শ্রুত দিনকর চললেন আমাদের সঙ্গে রাজপুরে ।

রাজপুরে পৌঁছবার পর তখন ছ ঘণ্টা উত্তীর্ণ হয়নি....সাধু বললেন শ্রুত দিনকরকে—আপনার কোনো আপনজন কি বোঝাইয়ে আছেন ?

শ্রুত দিনকর বললেন—আছেন । আমার ভাই শোভাকর !

সাধুজী বললেন—আজ সকালে তঁাকে কেউটে সাপে কামড়েছে.... তঁার জীবনের কোনো আশা নেই....তঁার মৃত্যু আসন্ন ।

রাত সাড়ে নটার সময় মাউ রাণীপুর থেকে লোক এলো....তার হাতে টেলিগ্রাম....দিনকর রাণয়ের নামে টেলিগ্রাম....সেখানে পাবামাত্র এ-লোক মারফৎ টেলিগ্রাম তঁারা পাঠিয়েছেন রাজপুরে । টেলিগ্রামে লেখা—শোভাকরকে সাপে কামড়েছে....সাংঘাতিক চোট....প্রাণের কোনো আশা নেই ।

রাত এগারোটার সময় সাধুজী বললেন—শোভাকরের মৃত্যু হলো ।

পরের দিন সকালে খবর এলো—সাধুজীর কথা বর্ণে বর্ণে সত্য.... শোভাকর বোঝাইয়ে মারা গিয়েছে রাত ঠিক এগারোটায় ।

এ-ব্যাপারের পর সাধুজীর উপর আমাদের ভক্তিশ্রদ্ধা বাড়লো চতুর্গুণ ।

রাজপুর থেকে ফিরে আসবার পর একদিন সন্ধ্যাবেলায় বিহারীলাল বললেন সাধুজীকে—পরের দিন এলাহাবাদ হাইকোর্টে তঁার একটা আপীল-মকদ্দমার শুনানি আছে । বিহারীলাল আপীল করেছেন.... অপর পক্ষে আছেন এক রাজা । নীচের কোর্টে রাজা জিতেছিলেন.... তাই বিহারীলাল সে-রায়ের বিরুদ্ধে আপীল দায়ের করেছেন এলাহাবাদ



হাইকোর্টে...কাল সে-আপীলের শুনানি। বিহারীলাল বললেন—  
এ-মামলার ফলাফল কি হবে, সাধুজি ?

সাধু বললেন—কাল বেলা সাড়ে দশটার সময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা  
করবেন...মনে করে।

মহাভারতী লিখেছেন—পরের দিন বাড়িতে দশটা বাজবার সঙ্গে  
সঙ্গে সাধুজী ঢুকলেন ছোট একটি ঘরে...টুকে ভিতর থেকে ঘরের  
দরজা-জানসা দিলেন বন্ধ করে। আমাদের তিনি বললেন—তোমরা  
এ-ঘরের একটা জানলার ধারে বাহিরে বসে থাকো। আমরা তাই  
বসলুম। সেখান থেকে দেখা যায় না, ঘরের মধ্যে কি হচ্ছে...  
তবে কাণে শুনছিলুম, খুব দীর্ঘ কথোপকথন চলেছে ঘরে। কথা  
কইছেন একদিকে আমাদের সাধুজী...অপর পক্ষের কণ্ঠ আমাদের  
সম্পূর্ণ অপরিচিত। কথা শুধু শুনছিলুম...তার ভাষা বুঝিনি।

প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট পরে ঘরের ভিতর থেকে সাধুজী বললেন  
আমাদের ডেকে বেশ উচ্চকণ্ঠে—জজেরা এজলাসে এসে বসেছেন...  
বিহারীলালের কৌশলী হাজির...কিন্তু রাজার পক্ষের কৌশলীকে  
দেখছি না। জজেরা তাঁর জয় অপেক্ষা করছেন। পনেরো  
মিনিট পরে সাধুজী বললেন—রাজার কৌশলী এসেছেন।  
বিহারীলালের কৌশলী বক্তৃতা শুরু করেছেন। আরো এক ঘণ্টা  
পরে সাধুজী বললেন...তাঁর বক্তৃতা শেষ...রাজার কৌশলী বক্তৃতা  
শুরু করলেন; আরো ঘণ্টাখানেক পরে সাধুজী বললেন—রাজার  
কৌশলীর বক্তৃতা শেষ হয়েছে...জজেরা উঠে তাঁদের খাশ কামরায়  
গেলেন...ফিরে এসে হুকুম দেবেন। এবং আরো প্রায় পঁয়তাল্লিশ

মিনিট পরে সাধুজী বললেন—জজেরা ফিরেছেন....রায় দিচ্ছেন....  
রাজার জিত....আপীল ডিসমিস।

বিহারীলাল বিমর্ষ হলেন। সাধুজী বললেন—ভেবো না....তুমি  
প্রভিকৌন্সিল করো....তোমার জিত নিশ্চিত।

বিহারীলাল এ-কথা মেনে প্রভিকৌন্সিলে আপীল করেছিলেন  
এবং সে-আপীল তিনি জিতেছিলেন।

সাধুজী সেদিন বন্ধ কামরা থেকে বেরিয়ে আসতে তাঁকে প্রশ্ন  
করা হলো—আপনি কি করে এত বৃত্তাস্ত জানলেন?

সাধুজী জবাব দিলেন—শুধু তদ্ব্যক্ত দৃষ্টিবোগ আর আলোকবোগ  
সাধন-অভ্যাসের গুণে।

তিন

## তত্ত্ব ও তাত্ত্বিক

দশশাস্ত্র এবং তাত্ত্বিক....এ সম্বন্ধে ছোটবেলা থেকে আমরা কত না কথা শুনে আসছি। শুনি, তাত্ত্বিকদের অসাধারণ শক্তি....তঁারা নয়কে শয় করতে পারেন, হয়কে নয় করতে পারেন। তঁাদের সাধনার পদ্ধতি ঋষু ভয়ের ব্যাপার নয়...সে-সাধনায় দারুণ বিপদের আশঙ্কা।

বাঙলা দেশে সেকালে ছিলেন প্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক শোভাকর ভট্টাচার্য্য...তঁার ছিল দুটি 'ভূত'....কানু এবং কিশোরী। মহারাজা বিক্রমাদিত্যের তাল-বেতালের মতোই তাদের দিয়ে অসাধ্য সাধন করানো হতো। কোথায় সে কানু আর কিশোরীর কাহিনী? পারস্তের সিদ্ধ তাত্ত্বিক ভ্রমের খার নাম ইতিহাস প্রসিদ্ধ। রাণী ভবানীর দত্তক পুত্র রাজা রামকৃষ্ণ ছিলেন তত্ত্বসিদ্ধ। তঁার ছিল দুটি 'পোষা' ভূত....গোবরা এবং হীরালাল।

সিদ্ধ সাধকদের আত্মনামাত্র প্রেতের আবির্ভাব ঘটে....তাছাড়া নিজেদের খেয়ালেও তারা আবির্ভূত হয়। তত্ত্ব সাধক গুণাধিপতি স্বামীজীর কথা পূর্বে বলেছি....গোয়ালিয়রের মদ্রী শ্রম দিনকরের প্রসঙ্গে....এখন আরো দু-একটি কাহিনী বলি :—

এ-কাহিনীগুলি পণ্ডিত ধন্মানন্দ মহাভারতীর গ্রন্থ থেকে সংকলিত হলো।

পণ্ডিত মহাভারতী মহাশয় লিখেছেন—গঙ্গার ধারে আজিমগঞ্জ....

মুর্শিদাবাদ জেলার বর্দ্ধিষ্ণু সহর। এখানে প্রসিদ্ধ ধনী জমিদার রায় বাহাদুর সিতার চাঁদ নাহারের বাস। জমিদারী ছাড়া বাবসা-বাণিজ্যেও সমৃদ্ধ রকমের। তাঁর দ্বিতীয় পুত্র পুরণচাঁদ হাইকোর্টের উকিল। পুরণচাঁদের জ্যেষ্ঠ পুত্র হলো খুব অসুখ...ওখানকার দেশী এবং ইংরাজ ডাক্তাররা চিকিৎসা করেন...কিন্তু তাতে রোগের উপশম হওয়া দূরে থাকুক, অসুখ খুব বেড়েই চললো। তখন কলকাতায় তাঁকে এনে চিকিৎসার ব্যবস্থা—রায় বাহাদুর ক্লাইভ স্ট্রীটে মস্ত বাড়ী ভাড়া করলেন...সে-বাড়ীতে রুগ্না বধূকে নিয়ে এলেন এবং সেই সঙ্গে পরিবারের আত্মীয়জনরা সকলেই এলেন। ইংরেজ ডাক্তার, বাঙালী ডাক্তাররা দেখলেন...তার পর কবিরাজ বিজয়রত্ন সেনের চিকিৎসায় তাঁকে রাখা হলো। দীর্ঘকাল চিকিৎসা করে বিজয়রত্ন সেন মহাশয় বললেন—ছরারোগ্য...hopeless case. তখন আজিমগঞ্জে ফিরে যাওয়া স্থির হলো এবং কলকাতার ভাড়া বাড়ী ত্যাগ করে তাঁরা সকলে আজিমগঞ্জে চলে গেলেন।

মহাভারতী মহাশয় লিখেছেন—সে-সময় এক হস্তা কলকাতায় তাঁর গৃহে আমি আতিথ্য গ্রহণ করে বাস করছিলাম। তাঁরা আজিমগঞ্জে গেলেন...আমিও সেখান থেকে পুরীধামে গেলুম। পুরীতে পনেরো-কুড়িদিন থাকবার পর আমি ফিরলুম আজিমগঞ্জে তখন রায় বাহাদুর এবং তাঁর দেওয়ান আমাকে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন, পুত্রবধূর আরোগ্যের জন্ত তান্ত্রিকযোগ করবার জন্তে। আমি প্রথমে রাজী হইনি...কিন্তু তাঁদের আগ্রহাতিশয্যে শেষে সম্মত হলাম।

পূজা যাগানুষ্ঠানের জিনিষপত্র গোপনে সংগৃহীত হলো এবং সন্ধ্যা

সাতটার পর রায় বাহাদুরের দেওয়ান লালা করমচাঁদের সঙ্গে ঘাটে গিয়ে বোটে উঠলুম—রায় বাহাদুরের নিজস্ব বোট...এজ্ঞ তৈরী রাখা ছিল। বোটের দাঁড়ি-মাঝি ছিল চারজন। বোটে জিনিষপত্র তুলে আমরা চললুম ওখানকার শ্মশান-ঘাটে। শ্মশানঘাট ও-ঘাট থেকে দু'মাইল দূরে।

অমাবস্তা তিথি...ঘুরঘুরি অন্ধকার। শ্মশানে পৌঁছুলে দেওয়ান বাহাদুর মাঝিদের বললেন জিনিষপত্র অর্থাৎ পূজার উপকরণাদি শ্মশানে নামাতে। নামানো হলে আমি তাঁকে বললুম, মাঝিদের নিয়ে বোট নিয়ে বাড়ী ফিরতে। তিনি বললেন, বোট কখন আসবে আমাকে নিয়ে যেতে? আমি বললুম—কাল সকালে।

বোট নিয়ে তাঁরা চলে গেলেন। পূজার আয়োজন করে আমি স্নান করলুম—শীতের রাত...তার উপর উত্তরে বাতাস বইছে...সব ঠাণ্ডা কনকন করছে...যেন বরফ।

নির্জ্বল শ্মশান...কাছাকাছি বহু দূর পর্য্যন্ত লোকজনের বসতি নেই। আমি পূজায় বসলুম—পূজার প্রথম পর্ব সারা হলো নিক্রপদ্রবে। তার পর দ্বিতীয় পর্ব শুরু...অগ্নিকুণ্ডে আগুন জ্বলছে...আলোয় বহু দূর দেখা যায়। দ্বিতীয় পর্ব পূজা শুরু করেছি...দেখি, বালি মাটি ফুঁড়ে দলে দলে কঁকড়া আসছে। কোনোমতে তাদের তাড়ানো গেল। তার পর দেখি, বিছে আর টিকটিকির পাল...আমার আশেপাশে। অনেক কষ্টে তাদেরও তাড়ানো গেল—তার পর পূজার দ্বিতীয় পর্ব শেষ করলুম। এর পর তৃতীয় পর্ব শুরু...দেখি, এত বড় একটা ব্যাঙ...ব্যাঙলা দেশে তেমন বড় ব্যাঙ কখনো আগে দেখিনি...দেখা যায়

বলে শুনিনি...দেখি, ব্যাঙটা আসছে ধপ ধপ করে আমার দিকে আর তার পিছনে প্রকাণ্ড এক সাপ—সাপটা আসছে ব্যাঙের পিছনে ব্যাঙকে তাড়া করে। দেখে অগ্নিকুণ্ড থেকে জ্বলন্ত একখানা বাঁশ 'নষে তাদের দিকে ছুড়নুম...সাপ-ব্যাঙ ঢুই পালালো।

পূজার পর আমি যখন তান্ত্রিক সাধনায় বসছি...তখন কোথা থেকে কতকগুলো কুকুর আর শেয়াল এলো—কুকুর আর শেয়ালের এমন মিতালী দেখা যায় না। তাদের কাঁটাংকার...শুধু কাঁটার নয়, তেড়ে আসে আমার দিকে। তাড়াবার যত চেষ্টা কর, তারা যায় না...অগত্যা আমি সাধনায় বসেছি...ঘণ্টাবার জো নেই...ঘণ্টা মানা...সব পণ্ড হবে। বসে বসে কখনো জ্বলন্ত বাঁশ ছুড়তে লাগনুম...তখন তারা পালালো।

তার পর আমার পূজা আর সাধন শেষ...রাতি তখন দুটো। এবারে দশন মিলবে...হঠাৎ শুন, খড়খড় শব্দ...চেয়ে আমার মাথা ঘুরে গেল। উঠে দাঁড়াই...পা টলছে...সারা দেহ অবশ...যেন মদ খেয়ে মাতাল হয়েছি। জীবনে আমি কখনো সুরা স্পর্শ করিনি...কিন্তু তখন আমার অবস্থা মাতালের মতো টলমলে। চেয়ে দেখি, সামনে দীর্ঘ এক মূর্তি...কালো কুচকুচ করছে গায়ের রক্ত...মাথায় লম্বা চুল...দুটো চোখ জ্বলছে যেন আগুনের ভাঁটা। উলঙ্গ...লোকটা লম্বা যেন তাল গাছ...সিঁড়িঙ্গে দেহ। যেন তাল গাছ...ঘের নেই...শুধু লম্বা! তাব হাতে লোহার এক ডাঙা...সে বেশ কর্কশ রূঢ় স্বরে বললে—কেন কষ্ট করছো? সে বাঁচবে না...আজ থেকে ৩৭ দিনের দিন মারা যাবে।

আমি বললুম—তার মরণের দিন জানবার জন্ত তোমাকে এত সাধ্য-সাধনা করে ডাকিনি। তোমাকে ডেকেছি....যাতে সারে, তার উপায় বলে দাও।

সে যেন রাগে জ্বলে উঠলো....বললে—না, না, না....সে কিছুতে বাঁচবে না....আজ থেকে ৩৭ দিনের দিন সে মারা যাবে। এর অত্যাচার হবে না।

আমি মিনতি জানালুম....সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথার চুলের খুঁটি ধরে এমন জোরে আমাকে টানলো যে আমি অজ্ঞান।

জ্ঞান হতে দেখি, রোদ উঠেছে—আমি পড়েছি....শ্মশান থেকে অনেক দূরে....শ্মশান ঘাটের পথে একটা গাছতলায়।

দেওয়ান বাহাদুর এসেছেন....তিনি বললেন—শ্মশানে আপনাকে না পেয়ে খুঁজতে খুঁজতে এখানে এসে দেখি, গাছতলায় শুয়ে ঘুমোচ্ছেন।

ঘুম নয়....আমি তা জানি। কিন্তু আশ্চর্য হলুম—কোথায় সে পূজন-সাধনের জায়গা!....আর সেখান থেকে এত দূরে আমি এসে পড়ে আছি....কে আমাকে এখানে নিয়ে এলো?

বাই হোক, রায় বাহাদুরের পূর্বসূরী সেদিন থেকে সাঁইত্রিশ দিনের দিনেই মারা গেলেন।

চাৰ

## তাত্ত্বিক সাধনাৰ ফলে

পণ্ডিত ধৰ্ম্মানন্দ মহাভাৰতী মহাশয়ের তত্ত্ব সাধনাৰ আৰ একটি কাহিনী বলি :—

মহাভাৰতী মহাশয় লিখেছেন—

ক বছৰ আগেকাৰ কথা....আমি তখন পাঞ্জাবৰ নানা জায়গায় ঘূৰে বেড়াছি। একদিন সকালে আশালা ষ্টেশনে নামলুম ট্ৰেন থেকে.... ষ্টেশনে নেমে ক্যাণ্টনমেন্টে ৰাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে উপস্থিত হলুম।

ৰাজকৃষ্ণবাবু তখন পরলোকে....তাঁৰ কৃতী কজন পুত্র বৰ্ত্তমান। বড় পঞ্চানন এম-এ পাশ। মেজো দুৰ্গাচরণ ডাক্তাৰ। সেজো কালীকৃষ্ণ বিখ্যাত এঞ্জিনীয়াৰ....পাঞ্জাব গভৰ্ণমেন্টে চাকরি করেন। ছোট গ্ৰামাচরণ....গ্ৰামাচরণ ক্যাণ্টনমেন্ট ইংলিশ স্কুলেৰ প্ৰতিষ্ঠাতা এবং পরিচালক। তাছাড়া ওখানকাৰ প্লাস ফ্যাক্টরির ডাইৰেক্টৰ এবং ৰাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় কোম্পানিৰ ম্যানেজিং প্ৰোপ্ৰাইটৰ।

এই ব্যবসাটিৰ নানা বিভাগ—মেডিকেল, ষ্টেশনাৰি, ছাপাখানা, কমিশন-এজেন্সি প্ৰভৃতি এবং মেডিকেল বিভাগেৰ চার্জে আছেন তখন তরুণ-বয়সী পাঞ্জাবী ভদ্ৰলোক....তাঁৰ নাম ডক্টৰ ভগৎৰাম। ভগৎৰামবাবু বেমন অমায়িক, সরল....তেমনি পৰোপকাৰী।

আমি তখন ওখানে আছি....এমন সময়ে এক ঘটনা। অৰ্থাৎ



ওখানকার ক্যান্টনমেন্টের ব্রিটিশ ফৌজের এক ক্যাপ্টেন সাহেবের জীবন হলো কলেরা..... তাঁরা চিকিৎসার জন্ত ভগৎরামকে নিয়ে গেলেন। রোগী দেখে ভগৎরাম প্রেশকুপশন লিখে বাড়ী ফিরলেন। ক্যাপ্টেন সাহেব তাঁর বেয়ারাকে দিয়ে ডাক্তারখানা থেকে সে-প্রেশকুপশনের ঔষধ আনালেন (ঔষধ আনা হলো অত্র ডাক্তারখানা থেকে)। জীকে সে-ঔষধ খাওয়ানো হলো..... কিন্তু ঔষধ খাওয়ানোর পর 'উলটো উৎপত্তি'। জীব তলার পেট ফুলে জয়ঢাক..... অগ্ৰ বাতনা..... নাড়ীর গতি হলো দ্রুত..... টেমপারেচার দারুণ বেশী এবং হার্টফেল হয়ে জীব হলো শেষরাত্রে মৃত্যু।

ক্যাপ্টেন সাহেব খাপ্পা—দেশী ডাক্তারের বাজে ঔষধে জীব মৃত্যু..... তিনি খবর দিলেন সাহেব পুলিশ-সুপারিনটেণ্ডেন্টকে। মেমসাহেবের মৃত্যু..... দেশী লোকের ঔষধে..... পুলিশ তখনি গ্রেফতার করলো ভগৎরামবাবুকে—জামিন দেবে না এবং পুলিশ লাগালো জোর তদন্ত। ক্যান্টনমেন্টের যত গোরা, ওখানকার যত ইংরেজ বাসিন্দা একেবারে মারমুর্তি..... লোকটাকে সাজা দিয়ে আন্দামানে দ্বীপান্তরী করতে হবে।

ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে পুলিশ দিলে আসামীকে চালান করে বিচারের জন্ত। সেখানে মুখ্যে মশায়দের পরসায় কৌশলী এবং তাঁদের প্রতিপত্তি—এই দ্বিবিধ বলে ডাক্তারের জামিন মিললো ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে..... পঁচ হাজার টাকার জামিনে ভগৎরামবাবু রইলেন খালাশ।

ম্যাজিস্ট্রেট সাফ্যাসাবুদ নিয়ে মকদ্দমাটি পাঠালেন সেশন্স কোর্টে। গোরা ফোজ এবং ইংরেজ বাসিন্দারা একযোগে চান আসামীর সাজা।

সেশস কোর্টে মামলা সোপর্দ হলে ভগৎরামবাবুর বাবা কেঁদে মহাভারতী মহাশয়কে ধরলেন—আমি আর আমার জ্ঞী বুড়ে হয়েছি.... ছেলের রোজগার সম্বল....সংসারে তার জ্ঞী, তার ছেলেমেয়ে....ছেলের কি দোষ বলুন! ডাক্তারখানা থেকে কি ঔষধ দিতে কি দিয়েছে.... আমার ছেলের কি অপরাধ! আপনি দয়া করে তান্ত্রিক সাধনা করুন ....করে ছেলেকে বাঁচান, আমাদের সকলকে বাঁচান, সংসারটাকে রক্ষা করুন।

মুখ্যে মশায়রাও বললেন—ভগৎরাম নির্দোষ....সাহেবদের অগ্রায় জেদ শুধু।

মহাভারতী মহাশয় তখন তান্ত্রিক মতে শব-সাধনা করলেন।

রাত্রি দশটা....সারা সহর তখন নিশুতি....মহাভারতী মহাশয় এবং ভগৎরামের পিতা দুজনে পূজার উপকরণাদি নিয়ে ওখানকার শ্মশানে গেলেন—অতি কষ্টে মড়ার খুলি সংগ্রহ হলো।

শ্মশানে পূজার আয়োজন করে মহাভারতী বললেন ভগৎরামের পিতাকে—আপনি এখানে থাকবেন না....আমার সাধনা দেখবেন না.... দেখলে সব মিথ্যা হবে। আপনি বাড়ী যান....কাল সকালে আসবেন।

তিনি বললেন—বাড়ী যাবো না। কাছে লালা মঙ্গল সিংয়ের বাড়ী ....আমি সেইখানে থাকবো এ-রাত্রে!

এ-কথা বলে তিনি বিদায় নিলেন....কিন্তু মঙ্গল সিংয়ের বাড়ী গেলেন না....শ্মশানেই রইলেন একটা ঘোপের পিছনে লুকিয়ে....সাধনা দেখবেন বলে।

মহাভারতী মহাশয় তা জানলেন....তিনি বথারীতি অগ্নিকুণ্ড জেলে, বথারীতি পূজন-সাধনে বসলেন।

মহাভারতী মহাশয় লিখেছেন—আমার পূজা অর্ধেক সারা হয়েছে....অগ্নিকুণ্ডে ধূনাগন্ধক দেবো বলে গন্ধক গুড়োলুম....গুড়িয়ে অগ্নিকুণ্ডে দিলুম। আমি যখন এই কাজ করছি....তখন যে মড়ার খুলিটি রেখেছিলুম আমার আসনের সামনে....দেখি, সে-খুলি সেখানে নেই....নিরুদ্দেশ! আমি অবাক! শেয়াল এলো না, কুকুর এলো না...সে-খুলি তারা নিতে পারে না। মুস্থিল হলো, আসন ছেড়ে আমি উঠে খুঁজতেও পারি না। তখন কি করি....শঙ্খ নিয়ে mystically সেটি বাজাতে লাগলুম এবং সঙ্গে সঙ্গে দেখি, কাছের একটা গাছের ডাল থেকে সে-খুলি রূপ করে মাটিতে পড়লো। সেটা পড়লো আমার আসন থেকে বেশ খানিক দূরে...আমি নাগাল পাই না—অথচ আনতে গেলে আমাকে আসন ত্যাগ করে বেরতে হয়....তাও পারি না....সব পণ্ড হবো। তখন আমি আসনে বসে অল্প তান্ত্রিক ক্রিয়ায় প্রবৃত্ত হলাম....প্রবৃত্ত হবামাত্র দেখি, খুলিটা গড়াতে গড়াতে এসে ঝাঁপ দিয়ে আমার কোলে উঠলো।

তার পর পূজা শেষ করে সাধন....সাধনা করছি....দেখি, অদ্ভুত চেহারার এক জোঁয়ান মানুষ এসে সামনে দাঁড়ালো....তার হাতে একখানা বড় ছোরা। তার চেহারা....আমি টাশমানিয়ার থাকতে সেখানকার বুনো মানুষ দেখেছিলুম....অবিকল টাশমানিয়ার সেই বুনো মানুষের চেহারা। ছোরা দেখিয়ে সে আমাকে শাসাতে লাগলো। আমি তার নাম জিজ্ঞাসা করলুম....সে কোনো জবাব দিলে

না....ছোরা নিয়ে এক পা এক পা করে আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগলো।

ঠিক এই সময়ে এক কাণ্ড—ডাক্তারের বাপ লুকিয়েছিল ঝোপের আড়ালে (অবশ্য আমি তা জানতুম না)....সে ঐ ব্যাপার দেখে আমাকে রক্ষা করবে বলে একটা ডাঙা নিয়ে এলো তেড়ে....বললে—ডাকু! ডাকু! এ-কথা বলে সে তুললো তার ডাঙা....সঙ্গে সঙ্গে সে-মুণ্ডি বাতাসে মিলিয়ে গেল।

আমি তাঁকে খুব ভৎসনা করলুম....বললুম—সব পণ্ড করে দিলেন ....ছি ছি!

তিনি লজ্জা পেয়ে ভয় পেয়ে চলে গেলেন।

তখন আবার আমি সাধনে বসলুম এবং স্পিরিটের দেখা মিললো ....রাত তখন তিনটে বেজে গিয়েছে। স্পিরিটকে নিবেদন জানাতে জবাব পেলুম—কোনো ভয় নেই। ভগৎরাম বেকস্তর খালাশ পাবে আজ থেকে ন’দিনের দিনে।

তার পর মেশন্স কোর্টে মামলার তারিখ....সে-রাত্রি থেকে ঠিক ন’দিনের দিনে। কাছারি লোকে লোকারণ্য....ইংরেজের দল বাড়ী ছেড়ে বুঝি সকলে কোর্টে হাজির। এসে নিজেদের আসনে বসলেন....জজ সাহেব এসে এজলাশে বসলেন....তিনি এজলাশে ঢুকলেন এ-মামলার নথীপত্র নিয়ে। এজলাশে বসেই পুলিশকে ভৎসনা....ম্যাজিষ্ট্রেটের উপর বিরক্তি প্রকাশ। জজ সাহেব বললেন—এ-মকদ্দমার সমস্ত নথীপত্র আমি বার বার তিনবার আত্মোপাস্ত পড়ে দেখেছি। আসামীর প্রেসকুপশন is all right....তঁার প্রেসকুপশনে কোনো

গলদ নেই। ওষুধ এসেছে অথ ডাক্তারখানা থেকে....সে-ডাক্তারখানার সঙ্গে আসামীর কোনো যোগ নেই। এ-ব্যাপারের সঙ্গে ডাক্তারকে যোগ করবার মতো not an iota of evidence....পুলিশের অকর্মণ্যতা প্রকাশ পাচ্ছে আসামীকে প্রমাণের অভাবে গ্রেফতার করার এবং ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে বিচারের জন্ত পাঠানো। ম্যাজিস্ট্রেট অনর্থক সরকারী সময়ের অপব্যবহার করেছেন....এ-মামলা তাঁর পত্রপাঠ ডিসমিস করা উচিত ছিল। তিনি কি বলে এ-মামলা সেশন্সে পাঠালেন, বৃদ্ধি না। এ-মামলা শুনতে গেলে অনর্থক সময় নষ্ট....কোর্টের সময় অপব্যয় করার মতো নয়। এ-প্রমাণে এ-মামলা চলতে পারে না। রেকর্ডে যে সাক্ষ্যপ্রমাণ রয়েছে, তাতে এ-মামলার no legs to stand upon....অতএব আসামী বেকগুর খালাশ।

## পাঁচ শুকদেও স্বামী

বিজয়বাবু একটি কাহিনী বলেছিলেন.....তার প্রত্যক্ষ করা। এটি এক বোগীর কাহিনী....তান্ত্রিকের অলৌকিক শক্তির কাহিনী।

আজ আমাদের ছন্নছাড়া অবস্থার দিনে আমরা সাধু-সন্ন্যাসী-বোগী বা দেবতার কথা চিন্তা করতে ভুলে গিয়েছি....অন্নের জ্ঞান আমাদের মতো সাধারণ মানুষের আর সব চিন্তা ডুবে গিয়েছে। তবু আজো বোগীর বোগবল উবে যারনি....তার পরিচয় পাওয়া যাবে বিজয়বাবুর এ-কাহিনীতে।

তিনি বললেন—ঘুরতে ঘুরতে ঐ আগ্রাজেলার আরো উত্তরে এক সাধুর আশ্রমে আশ্রয় পেয়েছিলুম....লোকালয়ের বাহিরে নদীর ধারে আশ্রম। নদীর ওপারে বড় সহর (তিনি নদী এবং সহরের নাম বলেছিলেন....সে-নাম মনে পড়ছে না)। সাধুর নাম শুকদেও স্বামী।

সে-রাত্রি ঘুম কাটলো। সাধু বললেন, পাঁচ-সাতদিন এখানে থাকো। আমি রাজী হলুম। সাধু খেতে দেন নানা ফল, মিষ্টান্ন! আমি আশ্চর্য্য হই, সাধু কোথা থেকে পান টাটকা ফল? টাটকা মিষ্টান্ন?

পরের দিন বুঝলুম....দেখি, তাঁর লম্বা কমণ্ডলুটি মাথায় দিয়ে তিনি বেরলেন আশ্রম থেকে....গেলেন নদীতে। তার পর দেখি, নদীর জলেতে উপর পা চালিয়ে তিনি নদী পার হচ্ছেন...অর্থাৎ ডাক্তাপথে যেমন চলি-

আমরা, তিনি নদীর বুকের উপর দিয়ে তেমনি চলেছেন। দেখে আমি বিষ্ময়ে নির্বাক, স্তম্ভিত। সাধু হঠাৎ গিছন দিকে ফিরলেন....আমাকে দেখলেন....যেমন আমার দেখা, তিনি জলে ডুব দিলেন—তার পর অদৃশ্য।

আমি ভাবলুম, হয়তো আমার অপরাধ হয়েছে...উনি ভেবেছেন, আমি গুঁর গতিবিধি লক্ষ্য করছি। লজ্জা হলো, কুষ্ঠা হলো....আমি আশ্রমের ভিতরে এসে বসলুম।

আমার বসার পর পাঁচ মিনিট কাটলো না....সাধু এলেন....ডাকলেন—বেটা, নে....খা।

দেখি, টাটকা এত ফল....আর বিবিধ মিষ্টান্ন।

বুঝলুম, যোগবল....যোগবলে সাধু চকিতক্ষণে নদীর ওপারে সহরে গিয়ে সেখান থেকে এ-সব নিয়ে এসেছেন।

তার পর শুকদেও স্বামীর আর একটি ব্যাপার :—

পরের দিন....গভীর রাত্রি....আমি ঘুমোছি—সাধু আর আমি একঘরে শয়ন করি। আমার ঘুম হঠাৎ ভেঙ্গে গেল....ঘুম ভাঙতে শুনি, আশ্রমের বাহিরে বড় কুয়া....বাঁধানো কুয়াতলা....সেই কুয়াতলায় কে যেন স্নান করছে—বালতির পর বালতি ভরা জল তুলে সেই জল ঢেলে স্নান।

এত রাত্রে কে স্নান করে? সাধুজী? কিন্তু না....সাধু ঐ ঘুমোচ্ছেন তো....নিঃশব্দে।

বাহিরে এলুম....জ্যোৎস্না রাত....দেখি, জনমানব নেই! আমি বাহিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে জল ঢালা ধামলো। আমি আবার ঘরে

এলুম ।

পরের দিন হুপুর বেলায় ও-দেশী এক ভদ্রলোক এসে সাধুকে প্রণাম করে বললেন—আপনি কবে ফিরলেন প্রয়াগ থেকে ?

সাধু বললেন—আজ সকালে ।

কথাটা আমার কাণে গেল । তখন এ-সম্বন্ধে কোনো কথা বললুম না....পরে সে-ভদ্রলোককে একান্তে পেয়ে আমি প্রশ্ন করলুম—আপনি যে ও-কথা জিজ্ঞাসা করলেন, কবে উনি এলেন ? এর মানে ?

তিনি বললেন—উনি প্রয়াগে স্নান করতে গিয়েছিলেন...যোগে ।

আমি বললুম—কবে ?

তিনি বললেন—তিন দিন আগে ঠাঁর সঙ্গে আমার দেখা প্রয়াগের ঘাটে....উনি যোগে স্নান করতে গিয়েছিলেন ।

আমি বললুম—বলেন কি ! আমি কদিন এখানে রয়েছি....ওঁকে দেখছি....এর মধ্যে প্রয়াগে গেলেন কি করে ? প্রয়াগ তো কাছে নয় ....ট্রেনে যেতে-আসতে একটা করে দিন লাগে ।

তিনি বললেন—বায়ুপথে চলেন....এমন আশ্চর্য্য ঠাঁর ক্ষমতা !

কথা শুনে আমার বিশ্বাসের সীমা রইলো না । এমন ক্ষমতা সাধুর.... অথচ এখানে একলা এমন করে পড়ে আছেন—কার জন্ত ? কিসের সন্ধানে ? কিসের প্রত্যাশায় ?



ছয়

## তত্ত্বগতি

উত্তরপাড়া-বালির, বালি কালোমনিরের পণ্ডিত কাশীনাথ নন্দ ব্রহ্মচারী :১০৯ সালের ডিসেম্বর সংখ্যা Hindu Spiritual Magazine পত্রিকায় একটি পত্র লিখে জানিয়েছিলেন, কি করে তত্ত্বশাস্ত্রে তাঁর অনুরাগ সঞ্চারিত হলো। পরে তিনি তত্ত্বে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেছিলেন।

সে-পত্রে তিনি লিখেছিলেন—একটা জটিল ফৌজদারী মকদ্দমার সম্বন্ধে আমি আমূল বিবরণ পড়ি। বিচক্ষণ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রচন্দ্র শীল মহাশয় তখন রাজসাহীর ডিষ্ট্রিক্ট এবং সেশন্স জজ।

রাজসাহীতে দুপক্ষ জমিদারে ছিল ভয়ানক রেবারেবি....সেই রেবারেবির ফলে হয়েছিল দারুণ দাঙ্গা-হাঙ্গামা। সে-হাঙ্গামায় একটি লোক খুন হয়। একপক্ষের নিকট-আত্মীয়েরা নিহত লোকটিকে সনাত্ত করে....তার পর দুপক্ষকেই দাঙ্গার চার্জে পুলিশ চালান দেয় কোর্টে বিচারের জন্ত এবং যে-পক্ষের মানুষ খুন হয়েছিল, তার অপর পক্ষের কজনের নামে পুলিশ দায়ের করে খুনের মামলা। খুনের মামলা দায়রা সোপর্দ হলে সে-মামলার বিচার করেন দায়রা-জজ ব্রজেন্দ্রচন্দ্র শীল মহাশয়।

দুপক্ষ কলকাতা হাইকোর্টের ওস্তাদ উকিল ব্যারিষ্টার দিয়ে মামলা লড়েন....খুনী মামলায় দু পক্ষের সওয়াল-জবাব-বক্তৃতাাদি শেষ হলো।

দুপক্ষের সওয়াল জবাব বক্তৃতা প্রভৃতি রীতিমত জোরালো যুক্তিপূর্ণ....জজ পড়লেন চিন্তায়—এ-মামলার কি রায় দেবেন? বাড়ীতে নথিপত্র এনে তিনি বারবার মনোযোগ দিয়ে সব পড়লেন....তবু সমস্তা ভঞ্জন হয় না। মন অত্যন্ত চঞ্চল—তাইতো, বিচারের নামে অবিচার না করে বসি।

নথিপত্র রেখে বিছানায় শুলেন....শেষরাত্রে ভালো ঘুম হলো না। ভোর হবামাত্র তিনি বিছানা ছেড়ে উঠলেন....উঠে বাংলোর বারান্দায় পাশ্চাতি করছেন এবং চিন্তা করছেন দু পক্ষের জোরালো 'পয়েন্ট'গুলোর সম্বন্ধে....হঠাৎ তাঁর চোখ পড়লো বারান্দার নীচে লনের এক জায়গায়। নজর পড়তে তিনি দেখেন, একখানা তক্তা পাতা....আর তক্তার উপর পাঁচ-পাঁচটা মড়ার মাথা—শুধু হাড়ের খোলাগুলো।

তিনি চমকে উঠলেন....ভাবলেন, কোনো বদমায়েস লোক ভয় দেখাবার জন্ত ফেল দিয়ে গিয়েছে! তিনি লোকজন ডেকে বললেন....সেগুলোর ব্যবস্থা করতে। সেইদিনই তাঁকে রায় দিতে হবে—চা পান করে আবার বসলেন নথিপত্র নিয়ে। হঠাৎ মনে পড়লো, নিহত লোকটির তলপেটের নীচে বড় অপারেশন হয়েছিল। এ-কথা মনে হতেই তিনি সত্যদর্শন করলেন এবং মনস্তির করে ফেললেন এবং সেইভাবে লিখলেন এ-খুদী মামলার রায়।

রায়ে অবশ্য ও-কথার ইঙ্গিত দিলেন না....কিন্তু দোষীর তিনি দণ্ড দিলেন। হাইকোর্টে তাঁর রায়ের বিরুদ্ধে আপীল চললো....কিন্তু আপীল হলো ডিসমিস এবং ব্রজেন্দ্র শীল মহাশয়ের আদেশ বাহাল রইলো।

মামলার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হলে তিনি সন্ধান নিলেন, কি করে ও-

মাথাগুলো তাঁর বাংলায় এসেছিল। যে-পক্ষ জিতেছিল....তাদের উকিলের কাছে গুনলেন, তাঁর মকেলরা যাতে এ-মামলার সুবিচার হয়, তার ক্ষুণ্ণ গুণী তাজিককে দিয়ে যাগযজ্ঞ করিয়েছিল—যাতে হাকিম সত্য নির্ধারণ করতে পারেন।

জজ শীল মহাশয় তখন স্বীকার করেন যে সে-মাথাগুলো দেখেই তাঁর মনের পটে আসল সত্য প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে....তখন তিনি দোষী সাব্যস্ত করে দণ্ডাজ্ঞা দেন। তিনি বলেছিলেন, হাইকোর্ট তাঁর রায় বাহাল রাখার ফলে তত্ত্বশাস্ত্রে তারো হয়েছে বিশ্বাস!

## সাত সিন্ধপুরুষ

১৮৯২ সালের কথা : দুর্গাচরণ চক্রবর্তী তখন বিজ্ঞান (বেহার) জেলার ডিষ্ট্রিক্ট এঞ্জিনীয়ার। বেরিলি-পিলিবিট ষ্টেট রেলোয়ের নির্মাণ-কার্য শুরু হয়েছে—সে-কাজের ভার পড়লো তাঁর উপর। তখন হরিদ্বার-যাত্রীদের হরিদ্বার যেতে হলে বিজ্ঞান হয়ে কনথলে গঙ্গার উপর ব্রিজবোট তৈরী হতো—সেই ব্রিজবোটের উপর দিয়ে নদী পার হতে হতো। এই ব্রিজবোট বহু বৎসর পূর্বে তৈরী হয়েছিল—স্নানের যোগ আসন্ন—যাত্রী আসবে দলে দলে—সে-ব্রিজ কেমন মজবুত, তাই পরীক্ষা করবার জন্ত তাঁর যাওয়া।

লোকজন নিয়ে তিনি গেলেন—ছাউনি পড়লো—ব্রিজ পরখ হচ্ছে—যাত্রীরা স্নানে আসবে—তার স্নানাদি করবে—তার পর তারা চলে গেলে তবে তার ছুটি মিলবে।

এদিককার পরীক্ষার কাজ চুকলে দুর্গাচরণবাবুর কি খেয়াল হলো, তিনি নদীর ওপারে যে বনরাজি-শোভিত দীর্ঘ হিমালয় গিরিশ্রেণী—নদী পার হয়ে সেই হিমালয়ে উঠবেন—ওখানে নিশ্চয় এমন সাধু-সন্ন্যাসীর দেখা মিলবে, যার উপদেশে তিনি কৃতকৃতার্থ হবেন।

গেলেন তিনি ওপারে। গিয়ে পাহাড়ে চড়া। তিনি লিখেছেন—নৌচের দিক থেকে উপরে উঠতে শুধু শালগাছ আর শালগাছ—পালাপাশি ঘেঁষাঘেঁষি শালগাছ—মাথায় খুব দীর্ঘ নয়—দেড় মাসের

হু মানুষ ভোর উঠে। নীচে থেকে দেখলে শোভামাধুরীর অভাব....কিন্তু  
যত উপরে উঠতে লাগলেন, বন হতে লাগলো গভীর এবং গাছপালার  
ফাঁকে ফাঁকে নীচে চারিদিকে চেয়ে দেখলে শোভা-মাধুরীর বৈচিত্র্য  
নয়ন-মন ভরে যায়। দেখতে দেখতে তিনি উঠছেন, উঠছেন....এক  
জায়গায় এসে দেখেন, সামনে খানিক দূরে প্রকাণ্ড একটা গাছের মোটা  
ডাল একবার নামছে, পরক্ষণে উঠছে! তাঁর সর্বান্তে রোমাঞ্চ!  
ব্যাপার কি?

তিনি সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলেন....গিয়ে দেখেন, গাছের ডাল  
ধরে দাঁড়িয়ে এক জটাজুটধারী সন্ন্যাসী....পরণে কোপীন, সারা অঙ্গ ভস্ম-  
লেপিত....সন্ন্যাসীর বয়স কত, অনুমান করা কঠিন। গাছতলায় কার্ট  
জলছে....চমৎকার সুরভিতে বাতাস পরিপূর্ণ।

ভূর্গাচরণবাবু ভক্তিভরে তাঁকে প্রণাম করলেন।

সন্ন্যাসী বললেন ( হিন্দী ভাষায় )—এদিকে কোথায় চলেছেন?

তিনি বললেন—হিমালয়ে উঠতে চাই। এখানে বহু মহাপুরুষ সাধু-  
সন্ন্যাসী আছেন....তাঁদের দর্শন বাসনা।

সন্ন্যাসী বললেন—তুমি ব্রাহ্মণ? বাঙালী?

ভূর্গাচরণবাবু বললেন—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—সঙ্ক্যাঙ্কি করো? গায়ত্রী জপ করো?

—আজ্ঞে হ্যাঁ!

—দীক্ষা হয়েছে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—হিমালয়ে উঠে সাধু-সন্ন্যাসী দর্শনের উদ্দেশ্য?

দুর্গাচরণবাবু বললেন—মুক্তি কামনা করি ।

সন্ন্যাসী বললেন—তুমি সরকারী চাকরী করো, ঘর-সংসার আছে, চাকরিতে পদোন্নতির বাসনা মনে বেশ প্রথম....এদিকে আবার মুক্তির কামনা ?

দুর্গাচরণবাবু বললেন—গৃহী মানুষ....গৃহীর কর্তব্যানুরোধে চাকরি করি....পদোন্নতি কামনা করি । ঐহিক কর্তব্য....তার উপর আমার নিজের পারলৌকিক মঙ্গল কামনাও করি ।

সন্ন্যাসী বললেন—কিন্তু আর অগ্রসর হতে পারবে না । তার কারণ এর আগে বন আরো গহন...বাঘ আছে, হাতী আছে, সাপ আছে, ভাঙ্ক আছে....গেলে তাদের কবলে পড়ে মৃত্যু নিশ্চিত । আমি তোমাকে নিষেধ করবো বলেই এখানে এসেছি ।

দুর্গাচরণবাবু রোমাঙ্কিত । তিনি বললেন—কিন্তু আপনি কেমন করে জানলেন প্রভু যে আমি এদিকে আসছি এবং কি উদ্দেশ্যে আসছি ?

সন্ন্যাসী বললেন—তোমরা গৃহী, তোমাদের যেমন কর্তব্য আছে....আমরা গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী, আমাদেরো তেমন কর্তব্য আছে । তা যাক ....এখন তোমার কোনো কামনা থাকে যদি, বলে ।

দুর্গাচরণবাবু বললেন—দীক্ষা নিয়েছি....ইষ্ট মন্ত্র জপ করি....আমি চাই আমার ইষ্টদেবতার দর্শন ।

সন্ন্যাসী বললেন—গায়ত্রী জপ করো....গায়ত্রীর অর্থ বোঝো ?

দুর্গাচরণবাবু বললেন—না ।

সন্ন্যাসী বললেন—তাহলে তো তোমার পূজা জপ সব নিষ্ফল ! তোতাপাখীর মতো মন্ত্র আউড়ে গেলে তার ফল কি পাবে ? কিছু না ।

শোনো, আমি গায়ত্রীর অর্থ বুঝিয়ে দি।

সন্ন্যাসী গায়ত্রীর বিশদ ব্যাখ্যা বিবৃত করলেন....হুর্গাচরণবাবু একান্ত মনে তার মর্ম উপলব্ধি করলেন। তার পর সন্ন্যাসী বললেন—বসে একশো আটবার গায়ত্রী জপ করো....তার পর তোমার ইষ্টদেবের ধ্যান করো...দর্শন পাবে।

হুর্গাচরণবাবু তাঁর কথামতো তাই করলেন। তার পর চোখ বুজে ইষ্টদেবের ধ্যান।

সন্ন্যাসী বললেন—চোখ খুলে সামনে ঝাখো।

চোখ মেলে হুর্গাচরণবাবু দেখলেন তাঁর ধ্যানের দেবতার উজ্জল জ্যোতির্ময় মূর্তি।

চকিতের জ্ঞান দর্শন....তার পর সে-জ্যোতি মিলিয়ে গেল।

হুর্গাচরণবাবু তখন সন্ন্যাসীর পায়ে ধরে মিনতি জানালেন—আমাকে শ্রীচরণে স্থান দিন প্রভু....আমি আর ফিরবো না....আপনার চরণ-সেবা করবো।

সন্ন্যাসী বললেন—তা হয় না। তুমি গৃহী....তোমার কর্তব্য, গৃহে সংসারে সমাজে। ফিরে যাও।

হুর্গাচরণবাবু বললেন—আর কখনো আপনার দর্শন পাবো না?

সন্ন্যাসী বললেন—পাবে। এক বছর পরে কুস্তমেলা....প্রয়াগে....তোমাকে আসতে হবে....আমি প্রত্যক্ষ তা দেখছি....সেখানে দর্শন পাবে।

এবং এ-কথা সত্য হয়েছিল....সে-কাহিনী বলি।

হুর্গাচরণবাবু বলেছেন—পরের বছর প্রয়াগে কুস্তমেলা....তিনি তখন

শোন নদীর ওধারে ডিউটি করছেন....হঠাৎ তাঁর এক দৌহিত্রের হলো মৃত্যু! তিনি শোকে কাতর....তখন তাঁর পত্নী এবং পিসিমা প্রভৃতি বললেন—চলো, প্রয়াগে কুম্ভমেলায়। তিনি রাজী হলেন এবং দশ-বায়ো দিনের ছুটি নিয়ে হুর্গাচরণবাবু চললেন তাঁর স্ত্রী, পিসিমা প্রভৃতি কজন পরিজনকে নিয়ে প্রয়াগে কুম্ভমেলায় স্নান করতে।

এলা মাঘ ষোণের স্নান....যে-বাটে সাধুরা স্নান করেন, সেইখানে সে-তারিখে গিয়ে দাঁড়ালেন....সাধুদর্শন হবে। কুম্ভমেলায় প্রয়াগে প্রায় বিশ-পঁচিশ-ত্রিশ হাজার সাধু-সন্ন্যাসীর সমাবেশ হতো। এঁদের কোথায় বাস, কে জানে....কোথা থেকে এঁরা আসেন, কে জানে....মেলাস্নানে ঠিক প্রয়াগে হয় এঁদের বিপুল সংখ্যায় সমাবেশ। সাধুরা যে-পথে স্নানে যাবেন, সে-পথের বেড়ার ধারে দর্শকদের জত্র স্থান থাকতো নির্দিষ্ট। তখন ইংরেজের দিনে দেশের নেতার দল ইংরেজকে দিয়ে এ-সম্বন্ধে যে-বন্দোবস্ত কায়েমি করেছিলেন, তাতে হুঁয়োগ বড় একটা ঘটতো না—কিন্তু একালে? আঙুল-ফুলে-কলাগাছ নেতারা দেখেন নিজেদের সুখ, নিজেদের স্বাচ্ছন্দ্য....অগণিত সাধু-সন্ন্যাসী এবং তাঁদের চেয়ে সংখ্যায় অনেক-অনেক বেশী জনসাধারণ....গরীব এবং মধ্যবিত্ত যাত্রীদের এঁরা মানুষ বলে গণ্য করেন না....তা এঁদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য দেখবেন কি! তা যদি দেখতেন, তাহলে সেদিন প্রয়াগ-মেলায় অমন যাত্রী-নিধন যন্ত্র হতো না। কিন্তু সে-কথা যাক।

সাধু-সন্ন্যাসীরা প্রয়াগে এসে থাকতেন গঙ্গার ওপারে বিস্তীর্ণ চড়ার উপর ছাউনিতে। সহরের লোকজনের না কোনো অনুবিধা ঘটে, সেদিকে ছিল তখনকার কর্তৃপক্ষের লক্ষ্য।



সেবারে দুর্গাচরণবাবু বলেন—প্রয়াগে প্রায় ছ লক্ষ সাধু-সন্ন্যাসীর সমাগম হয়েছে। ছাউনি থেকে এপারে এসে স্নান করবেন....সেজ্ঞ তঁাদের সুবিধাকল্পে বাঁশের মজবুত পুল তৈরী হয়েছে।

বহুক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন সকলে দেখলেন, সাধু-সন্ন্যাসীরা আসছেন না, তখন সকলে চিস্তিত হলেন। প্রশ্ন করে জানলেন, ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশ—নাগা সন্ন্যাসী এবং সন্ন্যাসিনীরা সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় পথে চলতে পারবেন না....আচ্ছাদনী-বস্ত্রে তাঁরা পথ চলবেন। এ-আদেশ নাগা সন্ন্যাসী এবং সন্ন্যাসিনীরা মানতে রাজী হলেন না.... এ-আদেশ তাঁরা মানবেন না এবং এবারের মেলায় তাঁরা স্নান করবেন না। তখন সাধু-সন্ন্যাসীদের পরিচর্য্যার সুবিধাকল্পে যে-ঠিকাদার নিযুক্ত ছিলেন....রাসবিহারী শেঠ, বেশ সজ্জাত ধর্মপ্রাণ হিন্দু....তিনি তখন ঘোড়ায় চড়ে ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে ও-আদেশ নাকচ করিয়ে সাধু-সন্ন্যাসীদের সে-খবর জানালেন এবং সসন্ত্রমে তাঁদের স্নানের জ্ঞতা আসবার আবেদন জানালেন। তখন দলে দলে নাগা সন্ন্যাসী এবং সন্ন্যাসিনীরা সম্পূর্ণ উলঙ্গ-অবস্থায় সে-পথ দিয়ে ঘাটে আসতে লাগলেন। তাঁদের পথে তাঁদের সামনে সাধারণ কোনো মূর্তি না আসে, সেজ্ঞ ডিষ্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট অফ পুলিশ ( ইংরেজ ) এবং বহু অফিসার তাঁদের গাইড হয়ে চললেন। নাগা সন্ন্যাসী এবং সন্ন্যাসিনীরা চলার পথে বলতে বলতে চলেছেন—যে-অঙ্গ তোমরা বস্ত্রাবরণে আচ্ছাদিত করে রাখো, যে-অঙ্গকে তোমরা জানো শুধু সন্তোষের বস্ত্ররূপ....সেভাবে আমরা সে-অঙ্গ দেখি না। পুরুষাঙ্গ আমরা দেখি নেতি ধোতির জ্ঞতা পিচকারী স্বরূপ....স্ত্রী-অঙ্গ লজ্জার বস্তু নয়—স্ত্রী-অঙ্গ হলো মাহুঘের

মাতৃহানীরা ব্রহ্মবোনি....পূজার শ্রদ্ধার সামগ্রী !

নাগা সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসিনীদের পর সাধারণ সাধু-সন্ন্যাসী এবং সন্ন্যাসিনীদের দল চলেছেন....তাদের পরে চলেছেন নানক পন্থী বা নানক পাহী সাধুর দল। এঁদের জাঁকজমক কিছু বেশী। এঁদের পরে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সাধুর দল চলেছেন....এঁদেরই সংখ্যা প্রায় লক্ষাধিক। এ-সম্প্রদায়ের সাধু-সন্ন্যাসীরা তুরী-ভেরী বাজিয়ে চলেছেন।

স্নানান্তে তাঁরা আবার এই পথেই ফিরলেন। তাঁরা চলে গেলে তাঁদের চলা-পথে ভক্তের দল গড়াগড়ি দিয়ে তাঁদের পদরজ পেয়ে কৃতাত্ত্ব হলেন। বেলা তখন চারটে বেজে গেছে।

দুর্গাচরণবাবু লিখেছেন—তারপর তাঁরা স্নান-দান করে বাসায় আহাঙ্গাদি সেরে সাধু-দর্শনে বেরুলেন। গঙ্গার উপর বাঁশের সেই পুল পার হয়ে তাঁরা এলেন চড়ায় ছাউনির সামনে। প্রথমেই যে-আশ্রমে এলেন, এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা....তাঁর সামনে বহু ব্যক্তি....তিনি বসে শাস্ত্র ব্যাখ্যা করছেন। তাঁর পাশে আরো বহু সাধু-সন্ন্যাসী....সকলের সামনেই সাধারণ যানীর ভিড়....তাঁরাও করচেন শাস্ত্রাদি পাঠ। সেখান থেকে বেরিয়ে বহু সাধুর আশ্রমে বহু সাধু দর্শন করে তাঁরা এলেন চড়ার উপর এক শিবমন্দিরের সামনে....মন্দিরের সামনে বহু সাধু বসে ধুনি জ্বালিয়ে হোম-জপাদি করছেন। সেখান থেকে এগিয়ে আরো দু-তিনটি ছাউনি অতিক্রম করার পর দুর্গাচরণবাবু দেখলেন, একজন সন্ন্যাসী সমাধি-ময়। তাঁকে দেখে মনে হলো, এঁকে যেন পূর্বে কোথায় দেখেছেন। মনে পড়লো, সেই কনখলের ধারে পাহাড়ে দেখা সন্ন্যাসী।

তিনি সেখানে বসে রইলেন ভক্তিভরে কৃতাত্ত্বলিপুটে। প্রায় দশ

মিনিট পরে সন্ন্যাসীর সমাধি ভঙ্গ হলো। চোখ মেলে চেয়ে দুর্গাচরণ-বাবুকে দেখলেন....দেখে বললেন—দেখা হবে বলেছিলুম কুন্তুমেলায়.... হলো তো ?

দুর্গাচরণবাবু স্তম্ভিত। সন্ন্যাসী বললেন—তুমি আমার দর্শন কামনা করেছিলে....তাই তোমাকে আমিই আমার চিত্ত সত্য বলে এখানে এনেছি।

দুর্গাচরণবাবু সপরিবারে তাঁর পায়ে প্রণত হলেন—তার পর নানা কথা। সন্ন্যাসী তাঁদের আশীর্বাদ করলেন এবং নানা আলোচনার মধ্যে ভারতের তদানীন্তন সমাজনীতির এবং রাজনীতির কথা যা যা বলেছিলেন, শুনে দুর্গাচরণবাবু সন্ন্যাসীর সর্বস্বতা সম্বন্ধে অত্যন্ত বিস্মিত হয়েছিলেন।

সন্ন্যাসী বলেছিলেন—আমাদের দেশের তত্ত্বমুগ্ধ আজ কতকগুলো স্বার্থান্বেষী অনাচারীর হাতে পড়ে বৃজরুকিতে দাঁড়িয়েছে। দেশের ধারা স্রস্তুত, তাদের কর্তব্য এ-শাস্ত্রের নিগূঢ় মর্ম্ম বুঝে চলা....তা চলতে পারলে ভারতের এবং জাতির দুঃখের অবসান হবে। সাধু বলেছিলেন—বিশ্বাস হলো তো তত্ত্বের শক্তিতে ? আমি তোমাকে এখানে এনেছি এবং এক বছর পূর্বে বলেছিলুম, আবার দেখা হবে এবং দেখা হবে প্রয়াগে। এ-কথা বলেছিলুম, তার কারণ তান্ত্রিকের চোখে ভবিষ্যৎ অদৃশ্য থাকে না।

## আট ভবিষ্যৎ কথা

একটা ব্যাপার আমরা লক্ষ্য করে আসছি—পরলোকতত্ত্বে বা অলৌকিক ব্যাপারে যাদের অনুরাগ এবং শ্রদ্ধা, জীবনে এ-সব বিষয়ে তাঁরা এ-সম্বন্ধে অনেক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করেন।

রায় সাহেব ছুর্গাঁচরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের এ-ব্যাপারে ছিল গভীর নিষ্ঠা.... তাঁর জীবনের আর একটি অদ্ভুত কাহিনী সঙ্কলিত করে দিচ্ছি।

তিনি এ-বৃত্তান্ত লিখে গিয়েছেন.... বৃত্তান্তের মর্ম্ম :—

তিনি লিখেছেন—১৮৮২ সালের কথা। তিনি তখন থার্ড গ্রেড এঞ্জিনীয়ার....সেকণ্ড গ্রেডে প্রোমোশনের জন্য পরীক্ষা দিয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন, তবু তাঁর প্রোমোশন হচ্ছে না। তিনি গভর্নমেন্টকে লিখেছেন—তাঁর জ্যায় প্রোমোশন যদি অবিলম্বে না দেওয়া হয়, তাহলে তিনি বেলোয়ে সার্ভেতে জয়েন করবেন। এ-পত্রের কোনো জবাব আসেনি....এমন সময় বদলি হয়ে তিনি গেলেন সংসারণ জেলার মতিহারীতে এ্যাসিষ্ট্যান্ট এঞ্জিনীয়ার পদে বদলি হয়ে। সেখানে ‘টিয়র’ কেনালে জল চলে না....সেই কেনালের সংস্কার কাজ করতে হবে।

তিনি সেখানে গিয়ে কাজ করছিলেন এবং গ্রামে গ্রামে যাতে প্রচুর জল সরবরাহ হয়, তার ব্যবস্থা করেছেন। একদিন সকালে বেরুবেন.... একভেরি গ্রামে জল সকলে পাচ্ছে কি না সন্ধান করতে....হঠাৎ তাঁর বাঙলোয় এক সাধুর আবির্ভাব। তিনি প্রশ্ন করলেন—কি চাই?

সাধু বললেন—কাছে এক গ্রামে এক বিন্দু জল নেই.... চাষ-বাস বন্ধ....  
লোকে জলাভাবে মরতে বসেছে।

হুর্গাচরণবাবু তখনি সন্ধানে বেরুবেন, বললেন। তার পর সাধুর  
সঙ্গে নানা কথা। সাধু তত্ত্ব-মন্ত্র সিদ্ধ....হুর্গাচরণবাবু বললেন—জ্যোতিষের  
চর্চা করেন?

সাধু বললেন—খুবই সামান্য জানি।

হুর্গাচরণবাবু বললেন—আচ্ছা বলুন তো, আমার পদোন্নতির সব  
ব্যবস্থা পাকা....তবু তা হচ্ছে না। এ-চাকরি ছেড়ে দেবো ভাবছি।  
এ-চাকরিতে পদোন্নতির আশা আছে?

সাধু তাঁর দিকে চেয়ে বললেন—নিশ্চয় পদোন্নতি হবে।

—কবে?

সাধু বললেন—আজ থেকে চৌদ্দ দিনের মধ্যে।

তার পর সাধুর কথায় তিনি চললেন তাঁর গ্রামে জলের ব্যবস্থা যাতে  
হয়, তার আয়োজনাঙ্গী করতে।

গিয়ে যথারীতি ব্যবস্থা করে তিনি ফিরে এলেন তাঁর বাড়লোয়।  
এ-ঘটনার দু হপ্তা পরে তাঁর উপর নির্দেশ এলো—‘টিয়র’ কেনালের জল  
আশপাশের কত একর জমিতে পাওয়া যাচ্ছে, তার রিপোর্ট দেবার জন্ত।

হুর্গাচরণবাবু আবার বেরুলেন পাশাপাশি গ্রামগুলি পরিদর্শন করতে  
এবং এ-ব্যাপারের কদিন বাদে তিনি এলেন সেই সাধুর গ্রামে। সাধুর  
সঙ্গে দেখা হলো....সাধু তাঁকে অভ্যর্থনা করে একটু শুড়, ছোলা আর  
জল দিলেন খেতে। হুর্গাচরণবাবু বললেন—আপনি মিথ্যা স্তোক  
দিয়েছিলেন আমাকে!

সাধু বললেন—কি মিথ্যা স্তোক ?

হুর্গাচরণবাবু বললেন—বলেছিলেন, দু হস্তার মধ্যে আমার প্রোমোশন হবে....তার কিছু হলো না তো !

সাধু বললেন—সে কি ! এমন হতে পারে না। নিশ্চয় আপনার প্রোমোশনের হুকুম হয়েছে। আপনি সে-হুকুম পাননি ?

—না।

সাধু বললেন—আপনি বাঙলোয় ফিরে গিয়ে পাবেন সে হুকুম। আমি যা বলেছিলুম, পনেরো দিনের মধ্যেই আপনার প্রোমোশনের হুকুম বেরিয়েছে....আপনি এখনো সে-হুকুম পাননি।

বাই হোক, গ্রামাঞ্চল পরিদর্শন করে হুর্গাচরণবাবু ফিরলেন একভেরির বাঙলোয় প্রায় এক মাস পরে....ফিরে এসে ডাকের চিঠিপত্রের মধ্যে দেখলেন, তাঁর প্রোমোশনের হুকুম এসে গেছে এবং সে-হুকুমের তারিখ....সাধু বর্ণিত সেই পনেরো দিনের মধ্যেই সহি হয়েছে ..হুকুম তাঁর কাছে আসতে এত বিলম্ব।

## নয় পিল্লি

সিংহল দ্বীপের কাহিনী....এ-কাহিনীতে বৈচিত্র্য আছে।

কাহিনীটি বলবার পূর্বে একটু ভূমিকার প্রয়োজন।

আমাদের দেশে যেমন তত্ত্ব-মন্ত্র করা মাছলির প্রচলন আছে.... কোনো মাছলি ধারণ করলে অন্তঃ-অমঙ্গল কাটে, কোনো মাছলি গ্রহণে রোগ সারে, কোনো মাছলি গ্রহণে চাকরি মেলে, কোনো মাছলি গ্রহণে যেমন যাকে ইচ্ছা—স্ত্রী-পুরুষকে সম্পূর্ণ বশে আনা যায়—সিংহলে তেমনি এক শ্রেণীর গুণী ওস্তাদ আছে.... তারা তান্ত্রিক মতে সাধনা করে শবকে জীবন্ত করে তুলতে পারে। তাদের এ-বিষ্ণুর নাম 'পিল্লি' ....এই পিল্লির জোরে অসাধ্য সাধন করা যায়। মাছুষের শব শুধু নয়...পঁ্যাচা, চিল, পোকা-মাকড়ের মৃতদেহ নিয়েও এই পিল্লির ক্রিয়া চলে। মৃতদেহ সজীব হলে গুণী ওস্তাদ তাকে যে-আদেশ করবে, সে তাই করবে। চিল, পঁ্যাচাদের মৃতদেহ পিল্লি-প্রণালীতে সজীব হলে তারা গুণীর নির্দিষ্ট মাছুষকে বা জীবন্ত কোনো প্রাণীকে ঠুকরে কামড়ে তার মহা অনিষ্ট সাধন করে। মাছুষের মৃতদেহকে এ-মন্ত্রে সজীবিত করে তার হাতে অস্ত্র দাও....দিয়ে বলো, অমুকের শির চাই.... ব্যস, সে-শব তখনই সে-অস্ত্র নিয়ে শত্রু নিপাত করে আসবে। সে-শত্রু এক হাজার মাইল দূরে যদি থাকে....তবু তার নিস্তার নেই।

এখন বলি সে-কাহিনী :—

সিংহলের এক বড় জমিদার....ওখানে জমিদাররা 'রাজা'-পদবীতে ভূষিত....জমিদারের তহশীলদার বছরে দুবার বেয়োন লোকজন নিয়ে ধুমধামে রাইয়ৎ প্রজাদের কাছ থেকে খাজনা আদায় করতে। রাজার লোক....প্রতিনিধি....তার উপর টাকা-পয়সার ব্যাপার—তহশীলদারের খাতির ঠিক রাজার মতো।

এক রাজার তহশীলদার ধুমধামে রাজার যে-সব জমি সাগরের ধারের মহল্লায়...সেখানে এসে হাজির খাজনা আদায় করতে। তাঁর অভ্যর্থনার জন্ত তাঁর পথের ধারে যত বাড়ী সজ্জাভূষণে বিভূষিত....ফুলের মালা টাঙানো....মাতব্বরের দল মিছিল করে তহশীলদারকে নিয়ে চলেছেন রাজার কাছারি বাড়ীতে। মিছিল দেখতে পথে, যত বাড়ীর ছাদে, বারান্দায় কাতারে কাতারে লোক জমেছে।

এক ধনী সদাগরের বাড়ীর ছাদে সদাগরের রূপসী স্ত্রী উঠেছেন.... সঙ্গে ছজন দাসী....তাঁরা দেখছেন মিছিল। সদাগরের রূপসী স্ত্রীকে তহশীলদার দেখলেন....দেখে তাঁর হলো ঝাঁক, ঐ রূপসীকে চাই।

কাছারি বাড়ীতে পৌঁছে তিনি লোক পাঠালেন সদাগরের বাড়ী....সদাগরের স্ত্রীর নেমস্তন্ন তাঁর ঘরে। দূত এসে এ-খবর দিতে সদাগরের স্ত্রী রেগে আশুন। তিনি বললেন—আম্পর্ক কম নয়! আমার বিবাহ হয়েছে...আমার স্বামী বেঁচে....আমাকে ডাকেন তাঁর ঘরে, যাবো তাঁকে খাতির করতে! স্বামী যদি বাড়ী থাকতেন, তাহলে তাঁকে দিয়ে এ-আম্পর্ক আর শোধ নেওয়াতুম।

দূত এসে এ-খবর জানালো তহশীলদারকে। তহশীলদার ক্ষেপে উঠলেন....তিনি বললেন—পাকড়ে আনো মেয়েটাকে।



লোকজন বললে—এমন কাজ করবেন না। সদাগর পরম ধার্মিক মানুষ....সকলে তাঁকে দেবতার মতো বাজ্ব করে....এখানে তাঁর অতুল প্রতিপত্তি....তাঁর বাড়ীতে অভ্যাচার করতে গেলে মহান্নার লোক কেপে উঠবে....তখন প্রাণ বাঁচানো দায় হবে।

বটে! তাহলে?

পিল্লির কথা মনে পড়লো....তহশীলদার হুকুম দিলেন—বোলাও গুণী ওস্তাদ।

গুণী ওস্তাদ এলো....তহশীলদারের ডাক। তহশীলদার তাকে বললেন—ঐ সদাগর এখন সাগরপারে রামেশ্বরে....কারবারের কাজে গিয়েছে। তুমি মজ্র পড়ে ভূত চালাও....সেখানে গিয়ে সদাগরের মাথা নেবে। সদাগর মারা গেলে তখন তার ঐ বৌকে আমি করবো বিয়ে।

ওস্তাদের হাতে মোটা টাকা দেওয়া হলো। ওস্তাদ তখন একটা কবর থেকে মানুষের মৃতদেহ তুলে পিল্লি-প্রণালীতে তাকে সজীব খাড়া করে তুললো....তুলে তার হাতে দিলো তলোয়ার। দিয়ে তহশীলদারের হুকুমে তাকে নির্দেশ দেওয়া হলো, রামেশ্বরে আছে সদাগর....ঐ তলোয়ারের চোটে তার শির নিতে হবে।

তলোয়ার নিয়ে ভূত চললো বাতাসে উড়ে।

ওখানে এমন বরাত জোর—সদাগর তখন তাঁর ছজন অমুগত অমুচর নিয়ে মন্দিরে পূজার্চনা করছেন! ভূত এসে দেখলো—মন্দিরে তার প্রবেশ-অধিকার নেই....অথচ এমন বিধি যে, ভূত যদি এসে কাজ হাসিল করতে না পারে, তাহলে তিলেক কাল অপেক্ষা করবে না....সে তখনি ফিরবে এবং ফিরে যে হুকুম দিয়ে পাঠিয়েছে....তার উপর

এ-আদেশ পালন না করে ছাড়বে না। এক্ষেত্রেও তাই হলো। ভূত কিরলো সিংহলে তহশীলদারের কাছারি বাড়ীতে—সেখানে গুণী ওস্তাদ এবং তহশীলদার অপেক্ষা করছেন অভীষ্টসিদ্ধির খবর আসবে। ভূত এলো এবং তার হাতের সেই তলোয়ারের চোট পড়লো তহশীলদার এবং সেই গুণী ওস্তাদের ঘাড়ে....হুজনের মাথা গেল।

এই পিল্লি-ব্যাপার এখনো এ-যুগে সিংহলে প্রচলিত আছে। তবে গুণী ওস্তাদের সংখ্যা কমে আসছে।

এই পিল্লির প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ছে। আমাদের দেশে ‘ভূত চালা’, ‘বাণ মারা’ এমনি ব্যাপার চলিত ছিল....এখনো নেই, এমন বলা চলে না। ‘ভূত চালা’ কখনো দেখিনি....তবে ‘বাণ মারা’ ছবার দেখেছি।

এমন একটি কাহিনীর কথা বলে এ-প্রসঙ্গ শেষ করি।

২৪ পরগণা জেলার এক গ্রাম....কলকাতা থেকে দিশ-বাইশ মাইলের মধ্যে এ-গ্রাম। নাম ধরা যাক ভবনাথ আর সীতানাথ দুই জাতি। হুজনে পূর্বপুরুষের দিক থেকে এজমালি বহু জমির মালিক....জমি নিয়ে দু পক্ষে হলো বিরোধ, বিবাদ এবং মর্দম। সীতানাথ অতিলোভী....তার অর্থবল ভবনাথের চেয়ে বেশী। ভবনাথকে সে হুমুঠো টাকা দিয়ে তাঁর অংশের জমি চায় আত্মসাৎ করতে....ভবনাথ তাতে রাজী নয়। মামলা লড়লে সীতানাথের পরাজয় অনিবার্য! তখন সীতানাথ করলেন কি, কাছাকাছি গ্রামে ছিল এক ওস্তাদ গুণী....তান্ত্রিক....ভূত-প্রেত নিয়ে তার কারবার। তাকে টাকা দিয়ে ঐ ‘বাণ মারা’ প্রক্রিয়া করলো....ফলে অদৃশ্য বায়ুবাণের আঘাতে ভবনাথ মুখে

রক্ত উঠে মারা গেল। তখন ভবনাথের সাবালক পুত্র রূপানাথ ভবনাথের অংশের মালিক। তাকে কিছু টাকা দিয়ে সীতানাথের প্রয়াস জমি হস্তগত করবে....কিন্তু রূপানাথও রাজী হলো না। তখন রূপানাথকেও ঐ গুণীর ‘বাণ মারা’ মন্ত্রে ইহলোক থেকে সরানো হলো। রূপানাথের বিধবা স্ত্রী পড়লেন অকূল পাথারে....তার দু-তিনটি নাবালক ছেলে—ওদিকে বিপন্ন হলো প্রতিপত্তিশালী ধনী সীতানাথ।

কলকাতায় থাকেন এক তাত্ত্বিক পণ্ডিত....তিনি খুব সজ্জন....টাকার লোভে কখনো কারো অনিষ্টকর কাজে হাত দেন না। তাঁর কথা শুনে রূপানাথের বিধবা স্ত্রী কলকাতায় এসে পণ্ডিতজীর পায়ে কঁদে পড়লেন....তাঁকে বললেন বিপদের কথা। পণ্ডিতজী বিধবাকে বললেন—যে দুর্ভিক্ষ গুণী ‘বাণ মেরে’ এ-হত্যা সাধন করেছে....সে পঞ্চাশটি টাকা মূল্য নিয়ে এ-অপকর্ম করেছে। তার নাম ধাম পর্যন্ত পণ্ডিতজী বললেন বিধবাকে এবং বিধবাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন—যাও মা, ভর নেই....আমি বিপরীত মন্ত্র সাধন করছি....তোমার কোনো অনিষ্ট তারা করতে পারবে না। যা হয়ে গেছে, তার চারা নেই। মৃতদের ফিরিয়ে আনতে পারবো না....তবে আর তোমাদের কোনো অনিষ্ট হবে না—সে-সম্বন্ধে নিশ্চিত খেঁকো! তিনি আরো বলেছিলেন—এ-শক্তি লাভ করে যে-ব্যক্তি এমনপাপকার্য্য করে, তার বংশ থাকে না। এ-পাপের ফল তাকে ভোগ করতেই হবে। এবং শুনেছি, যে-লোকটা সীতানাথের টাকা খেয়ে এ-অপকর্ম করেছিল, তার বংশ আজ কেউ নেই....সে-অপকর্ম করার পর এক বছরের মধ্যেই তার ছেলে মেরে স্ত্রী মারা গিয়েছে।

দশ

## তান্ত্রিক সুরেন্দ্রনাথ

আমার এক বিশিষ্ট সম্ভ্রান্ত আত্মীয়ের মুখে শোনা..... তাঁর প্রত্যক্ষ করা কাহিনী।

আত্মীয়টি দীর্ঘকাল হাওড়ায় ব্যাটার কাছাকাছি থাকতেন বাল্যাবধি। তখন পাড়ায় থাকতেন সুরেন্দ্রনাথ..... সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে মহল্লার সব পরিবারের সঙ্গে বেশ অন্তরঙ্গতা ছিল। সুরেন্দ্রনাথ ছিলেন তন্ত্রাদিতে গুণী ওস্তাদ। বাণ মারা, নল চালায় ছিল তাঁর বিশেষ পারদর্শিতা..... তাঁর উপর ভূত ছাড়ানো এবং আরো বহু তান্ত্রিক-ক্রিয়া-তিনি করতেন..... প্রয়োজন মতো। এ ছাড়া কোতুক করেও বহু ক্রিয়াকাণ্ড করতেন..... পরিচিতজনের অনুরোধে।

ব্যাটার আমার এই আত্মীয়ের পরিচিত এক বাড়ীতে একদিন গহনা চুরি যায়..... দু-তিনশো টাকা দামের সোনার গহনা। যে-বাড়ীতে চুরি..... সে-বাড়ীর বাগানে পুকুর..... এবং এ-পুকুরের জল পরিষ্কার বলে পাড়ার বহু পরিবারের মেয়েরা এ-পুকুর থেকে পানীয় জল নিয়ে যেতেন নিত্য-নিয়মিত। পাড়ার যে-সব মেয়ে জল নিতে পুকুরে আসতেন, তাঁরা বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে বসে গল্পগুজব করতেন..... অর্থাৎ ঐ জল নেওয়া নিয়ে পরস্পরে বেশ জগুতা ছিল..... সকলেই যেন এক পরিবারভুক্ত।

যেদিন গহনা চুরি যায়, সেদিন বাড়ীর এক বধু নিমন্ত্রণে গিয়েছিলেন..... দিনের বেলায়। ফিরে এলে পাড়ার কজন মেয়ে এ-বাড়ীতে ছিল,

তাদের কাছে সবিস্তারে নিমন্ত্রণ-বাড়ীর বর্ণনা দেন এবং বহুক্ষণ গল্পগুজব হয়। বধুটি গল্পশ্রবণের মধ্যে গহনা খুলে আলমারি খুলে আলমারির ড্রয়ারে রাখেন....তার পর রাত্রে বধুর শাওড়ী সংসারের কাজ সেয়ে সিদ্ধকে তুলে রাখবেন!

রাত্রে গহনা সিদ্ধকে তোলবার সময় দেখা গেল, আলমারির কল ভাঙা....চাবি লাগে না—ড্রয়ার টেনে খুলতে দেখা গেল, গহনা নেই। গহনাটি ছিল 'তোলা'-হার। সোনার হার।

পুলিশে খবর দেওয়া হলো। পুলিশ এসে সব কথা শুনে বললে—যে-মেয়েবা ও-ঘরে বসে গল্প করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে কেউ সরিয়েছেন নিশ্চয়....সুযোগ বুঝে। সর্বনাশ! ভদ্রবরের মেয়ে তাঁরা....কাকে সন্দেহ করবেন? তখন নল চালায় ব্যবস্থা হলো।

সুরেন্দ্রনাথ ও-বিছায় ওস্তাদ। তাঁকে ডাকা হলো। তিনি মস্ত পড়ে নল চালালেন—এ-মলচালার সময় পাড়ার বহু লোক ছিলেন উপস্থিত....আমার এই আত্মীয়ও ছিলেন উপস্থিত।

আমার আত্মীয় বলেন—তিনি দেখলেন, পাড়ার ছুটি ছেলে হু বগলে হু গাছি বাঁশ....একজন ডগার দিকে, একজন অগ্র প্রান্ত বগলে চেপে দাঁড়ালেন। সুরেন্দ্রনাথ মস্ত পড়ে সে-বাঁশে বা নলে দিলেন শক্তি....অমনি সেই বাঁশের শক্তিতে ছেলে দুটি চললো এ-বাড়ী ছেড়ে....পথ ধরে....বাগান পার হয়ে সরু গলি দিয়ে। ছেলেরা বাঁশ বগলে নিয়ে ঢুকলো। এক প্রতিবেশীর গৃহে—গৃহে ঢুকেই প্রাঙ্গণ....প্রাঙ্গণের কোণে রান্নাঘর—রান্নাঘরের দিকে চললো দুটি ছেলে ঐ বাঁশ বগলে চেপে। তাঁরা ঢুকলেন রান্নাঘরে। রান্নাঘরে বাড়ীর এক কত্থা....বিশ-বাইশ বছর বয়স....রান্না

নিরে ব্যস্ত....বাঁশ গিয়ে কণ্ঠ ধরলো চেপে। কি ভয়ানক চাপ! কত্যা চীৎকার করে উঠলো....স্বীকার করলো—সে নিরে এসেছে হার....সে-হার আছে ভাঁড়ারে জলের জালার মধ্যে।

সোনার হার পাওয়া গেল!

সুরেন্দ্রনাথের এ-ব্যাপার অনেকই প্রত্যক্ষ করেছিলেন। এই সুরেন্দ্রনাথের ভূত-ছাড়ানোর কাহিনী এবার বলি।

দশ-বারো বছর আগের কথা।

আমার আত্মীয়ের নদিদি....তিনি আসেন পিত্রালয়ে সন্তান প্রসব করতে। সন্তান প্রসবের পর পিত্রালয়েই তিনি আছেন। আঁতুড় থেকে বেরলেন, যষ্ঠীপূজা হলো....কিন্তু নানা পুষ্টিকর খাওয়া এবং সবদ্র সেবা-পরিচর্যা সত্ত্বেও নদিদির শরীর সারে না....দিনে দিনে তিনি দুর্বল হতে লাগলেন এবং সেই সঙ্গে দেহে নানা উপসর্গ! চিকিৎসা চললো....কিন্তু চিকিৎসায় কোনো ফল হয় না। সকলে বেশ ভাবিত হলেন।

এমন সময় সহসা একদিন কি কারণে সুরেন্দ্রনাথ এলেন এ-বাড়ীতে ....এসে তিনি দেখলেন নদিদিকে। দেখে তিনি বললেন—এ কি চেহারা!

বাড়ীর সকলে বললেন—প্রসবের পর কিছুতে সারছে না....দিন দিন শরীর যা হচ্ছে....চিকিৎসায় কোনো ফল পাওয়া যাচ্ছে না।

সুরেন্দ্রনাথ বললেন—চিকিৎসায় কি করে ফল পাবে! এ তো ওকে ভূতে পেয়েছে, দেখছি।

ভূতে পেয়েছে! এ-কথা শুনে সকলে স্তম্ভিত! বাড়ীতে ভূতের উৎপাত নেই....ভূত আছে বলে কেউ কখনো একটা কথা বলেনি....

বলতে পারেনি...নদীদি কখনো বাড়ী থেকে বেরোন না—ভূতে পাবে কি করে? কোথায়?

সুরেন্দ্রনাথ তখন কি ফর্দ দিলেন....দিয়ে বললেন—কাল এ-সব তৈরী রেখো....আমি এসে ব্যবস্থা করবো।

আমার আত্মীয় বললেন—সুরেন্দ্রনাথের নির্দেশ মতো আয়োজন হলো....তিনি এলেন আমাদের বাড়ী....বেলা তখন নটা। পাড়ায় বহু লোক জমেছিল বাড়ীতে। সুরেন্দ্রনাথ বসে ধূপধূনা জ্বাললেন....পূজার্চনা করলেন....বড় একটা পাত্রে জল ঢাললেন....তার পর সে-জলে মস্ত পড়লেন। জলে মস্ত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নদীদি তজ্জাবশে ঢুলে পড়লেন। সুরেন্দ্রনাথ বললেন—জাখো সকলে জলে....কিছু দেখতে পাও কি না।

সকলে দেখলেন....দেখলেন, জলে এক ককালসার বুদ্ধার ছায়া। এ-বুদ্ধাকে বহুকাল আগে সকলে দেখেছিলেন—এ-বাড়ীতে এসে ও-বাড়ীতে চাল-ডাল চেয়ে নিয়ে যেতো। বুদ্ধাকে কেউ তিন-চার বছর আর জাখেননি।

সুরেন্দ্রনাথ বললেন—মরে ভূত হয়ে এখনো পাড়ায় ঘোরে। এর ভয় হয়েছে মেয়ের উপর।

—কি করে? কেন? প্রশ্ন হলো।

সুরেন্দ্রনাথ বললেন—এখনি সকলে শুনবেন।

তিনি সর্শে এবং হলুদের গুঁড়ো নিলেন....নিয়ে আগুনে দিলেন মস্ত পড়ে....অমনি নদীর তজ্জাভঙ্গ হলো। নদী বলে উঠলেন আন্তকণ্ঠে—  
বাচ্ছি....বাচ্ছি....আর বাতনা দিয়ে না বাবা।

সুরেন্দ্রনাথ বললেন—কেন ভয় করেছিল?

নদীর কণ্ঠে জবাব শোনা গেল—লুচি খাবো, ঘী-হুগ খাবো ...সেই লোভে !

—কোথায় আছিল বুড়ী ?

নদীর কণ্ঠে জবাব ফুটলো—দত্তদের বাগানে যে-জামগাছ, সেই জামগাছে । পাড়ায় ঘুরি....মায়া ছাড়তে পারি না কি না !

তার পর নানা প্রলোভনের পর বুড়ীর ভূত বললে—ছেড়ে যাচ্ছি ।

ছাড়ার নিশানা জানা গেল—সুরেন্দ্রনাথের কথায় নদি সদর পর্যন্ত চলে গেলেন....গিয়ে সদরে হুম্ করে পড়ে মূর্ছা ! তার পর আর কোনো উৎপাত নেই....নদি তার পর সম্পূর্ণ স্তব্ধ হয়ে উঠলেন ।



## এগারো

### ফকির সাহেব

Hindu Spiritual Magazine পত্রিকায় ১৯১৩ সালের ডিসেম্বর সংখ্যায় কাধিবাড় থেকে প্রেষ্ঠনজী জামশেটজী এই ঘটনার কথা লিখে প্রকাশ করেছিলেন।

নাগনেশ গ্রামে তাঁর পরিচিত এক কৃষকের একটি মাত্র পুত্র.... জোয়ান সুস্থ ছেলে...হঠাৎ তার এমন ফিট হতে লাগলো যে প্রাণসংশয় অবস্থা। কৃষকের পয়সাকড়ি আছে....একটিমাত্র ছেলের চিকিৎসায় তার কোনো কার্পণ্য নেই। গ্রামের ডাক্তার বৈজ্ঞ ছেলের চিকিৎসা করলেন....জেলার সাহেব ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়ে ছেলেকে দেখালেন—এক বৎসর চিকিৎসা চললো....কিন্তু ছেলের রোগ আর সারে না। কৃষক এবং বাড়ীর সকলে অত্যন্ত উদ্বেগে বাস করে।

গ্রামে এক ফকির সাহেব এলেন....তাঁর সঙ্গে কৃষকের আলাপ। ফকিরকে মাঝে মাঝে সাধ্যমত আটা তরী-তরকারী দেয়...ফকির তাকে স্নেহ করেন। একদিন ফকির বললেন কৃষককে—তোমাকে সব সময়েই মনমরা দেখি! কেন বলো তো?

কৃষক তখন ফকিরকে বললে একমাত্র সন্তানের অসুখের কথা। বললে, প্রত্যাহ রাতে ছেলের তিন-চার বার করে ফিট হয়....কী ভয়ানক ফিট....হাত পা ছোড়ে, মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়ে...হাত পা কেটে, মাথা কেটে রক্তপাত! এত চিকিৎসা হচ্ছে....কিছু ফল

হচ্ছে না! ফকির বললেন—আমাকে নিয়ে যাবে তোমার বাড়ী? একবার আমি ছেলেকে দেখতে চাই।

সেইদিনই সন্ধ্যার সময় ফকিরকে কৃষক নিয়ে এলো তার গৃহে। সন্ধ্যার একটু পরেই বাড়ীর মধ্যে ছেলের ফিট....হাত পা খেঁচুনি, চীৎকার....তিন-চারজন জোয়ান মাহুব ছেলেকে চেপে সামলে রাখতে পারে না।

ফকিরকে আনা হলো। ছেলেকে দেখে ফকির বুঝলেন, ভূতে পাওয়া ব্যাপার! তিনি তাঁর তুকতাক সুর করলেন....ধূপধূনা জ্বাললেন....তার পর অগ্নিকুণ্ডে ফেললেন মন্ত্রপড়া কি কতকগুলো গুঁড়ো। যেমন গুঁড়ো ফেলা, রোগী চীৎকার করে উঠলো—আমি যাবো না, যাবো না....কিছুতে যাবো না। কেন ও আমার থাকবার জায়গা নোংরা করেছিল?

প্রশ্ন : কোথায় তোমার জায়গা? কবে নোংরা করলো?

ছেলে বললে—বাড়ীর পিছনে কুলগাছ....সেই গাছে আমি থাকি। একদিন....অনেকদিন আগে....সেদিন বৃহস্পতিবার....সন্ধ্যার সময় আমি তখন গাছে....ও আমার গাছের তলা নোংরা করেছিল! আমি ছাড়বো না....রোজ রোজ জ্বালাতন করবো....ওকে না মেরে আমি যাবো না।

ফকির বললেন—তুমি গাছে আছো....ও জানবে কি করে? না! জেনে নোংরা করেছে। তার জন্ত যথেষ্ট সাজা দিয়েছো....এখন ছাড়ো।

—না না না! ছেলের কণ্ঠে জোর গলায় প্রতিবাদ। ছেলে বললে

—না, যাবো না....কিছুতে যাবো না।

ফকির বললেন—বেশ....কেমন না যাও, দেখি।

তখন তিনি আবার মন্ত্র পড়ে কতকগুলো গুঁড়ো ফেললেন আগুনে  
....সঙ্গে সঙ্গে ছেলের কণ্ঠে আর্তিনাদ—উঃ....জলে গেলুম....পুড়ে  
গেলুম।

ফকির বললেন—পুড়িয়ে তোমাকে কী করি, ঝাখো। এখনো  
বলো, ছাড়বে?

—ছাড়বো....ছাড়বো....এখনি ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছি।

—আর কখনো এদিক মাড়াবে?

—না....না....না।

এ-কথার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটি অজ্ঞান হয়ে পড়লো। তার পর বখন  
জ্ঞান হলো, তখন আর কোনো উপসর্গ নেই এবং তার পর ছেলের এ-  
রোগ থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি!

বারো

## ছায়াময়া

এ-কাহিনীটি Hindu Spiritual Magazine পত্রিকা থেকে সংকলিত। ঝারভাঙ্গা জেলার কথা.....প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বেরকার ঘটনা। মদনগোপালের বয়স আঠারো-উনিশ বছর.....গৌরকান্তি সুপুরুষ সুবা (মদন তার আসল নাম নয়.....ছদ্মনাম)। ঝারভাঙ্গা জেলার এক গ্রামে সে ছিল বিদ্যার্থী.....সেখানকার পণ্ডিতের টোলে সংস্কৃত অধ্যয়ন করতো। ভূমিহার ব্রাহ্মণ জমিদার.....তার গৃহে মদন বাস করতো..... জমিদার বাড়িতে তার আদর-বড় ছিল।

মদন ছিল খুব সদাচারী এবং নৈষ্ঠিক.....খুব অধ্যয়নশীল।

একদিন রাত একটা পর্গাস্ত জেগে মদন লেখাপড়া করে তার পর শয্যাশ্রয়ী হলো বুঝেবার জ্ঞান। ঘরের জানলা খোলা.....আলো নিবুনো..... জ্যোৎস্না রাত্রি.....জানলা দিয়ে ঘরে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে। ঘরের দরজাও খোলা.....দরজা দিয়ে জ্যোৎস্না এসে ঘরে পড়েছে। মদন বিছানায় শোবামাত্র ঘুমিয়ে পড়লো।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছে, জানে না.....হঠাৎ ঘরে শয্যাপার্শ্বে কার সান্নিধ্য উপলব্ধি.....সঙ্গে সঙ্গে তার ঘুম গেল ভেঙ্গে। চোখ মেলে চেয়ে দেখে, তার বিছানার কাছে দাঁড়িয়ে সুবেশা সুরূপা এক কিশোরী। মদন ভাবলো, স্বপ্ন! কিন্তু পরক্ষণেই বুঝলো, স্বপ্ন নয়.....সত্যিই এক কিশোরী-মুগ্ধ! ভাবলো, মাথা খারাপ না কি? এত রাত্রে তার ঘরে আসে

কিশোরী! সে উঠে বসলো.....তাকে বললে—বাও.....এ-ঘরে কেন?

কিশোরীর মুখে কথা নেই.....তু চোখের দৃষ্টিতে করুণ মিনতি.....যেন সাধছে—যেতে বলো না!

আরো কবার মদন তাকে চলে যেতে বললে.....সে গেল না। তখন রাগে মদন তাকে দিলে ঠ্যালা.....কিশোরীর দেহের তপ্ত স্পর্শ পেলো.....কিশোরী নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। মদন তখন ঘরের দরজায় খিল এঁটে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লো। শোবামাত্র ঘুম।

ঘুম তখনি ভেঙ্গে গেল.....ঘরে পায়ের শব্দ। চেয়ে দেখে, সেই কিশোরী! এবারে ভালো করে দেখলো.....বুঝলো, শরীদিণী নয়.....বিদেহিনী ছায়ামূর্তি।

মদনের ভয় হলো.....ভয়ে সে বিছানার চাদর টেনে মুখ চাপা দিলে। পরক্ষণে তার খাটিয়ায় যেন কে বসলো.....মদন স্পষ্ট ভা উপলব্ধি করলো। গায়ে পেলো মদন করস্পর্শ.....সেই সঙ্গে শুনলো কথা—আমাকে যেতে বলো না.....তোমাকে দেখে আমি বড় আনন্দ পাই.....তোমাকে আমার ভারী ভালো লাগে। আমার দিকে চেয়ে থাকো।

সঙ্গে সঙ্গে দেশলাই জ্বালার শব্দ.....মদন উঠে বসলো.....দেখলো, ঘরে ল্যাম্প জ্বলেছে কিশোরী। ভয়ে তার-বুক ছন্দুড় করছে.....কণ্ঠতালু শুকিয়ে কাঠ!

কিশোরী বললে—আমি এ-বাড়ীর মেয়ে ছিলাম.....যোল বছর বয়সে মৃত্যু.....মৃত্যু হয়েছে ছ মাস আগে। তুমি তখনো এখানে আসোনি। বাড়ীতে আছি সেই থেকে। একা-একা.....বাড়ী যেন থাঁ থাঁ করছিল.....কিছু ভালো লাগতো না.....শুধু ঘুরে বেড়াতুম.....তুমি এ-বাড়ীতে এলে

আরাম পেলুম। তোমাকে দেখি....শুধু দেখি....আজ ভাব করতে এসেছি।

রূপসী ছায়াময়ী....কণ্ঠে এমন ভাষা....প্রেমের ভাষা। ও-বয়সে তার মায়ায় ভুলবে না....এমন তরুণ যুবা জগতে দুর্লভ। মদন তাকে তাড়াতে পারলো না। হুজনে কত কথা। এর পর নিশি-নিশি ছায়াময়ী আসে মদনের ঘরে গভীর রাত্রে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে এবং হুজনে হয় কত কথা। একদিন কিশোরী কোথা থেকে পাশা খেলার সরঞ্জাম এনে বললে—পাশা খেলি এসো। পাশা খেলা চললো।

এবং নিত্য রাতে ছায়াময়ীর সঙ্গে প্রণয় সম্ভাষণ। তার দেহ স্পর্শ করা যায় না...দেহ নেই....বিদেহিনী....কাজেই দৈহিক কামনার বিন্দু-বাষ্প নেই এ-প্রণয়ে। কিন্তু মদনের শরীর হতে লাগলো কাহিল....শরীরে রোগ নেই, অথচ দিনে দিনে শীর্ণ হচ্ছে।

ছ-এক বছর পরে এখানকার পাঠ শেষ হলো। মদন চললো ছারভাঙ্গায়....সেখানে বিখ্যাত পণ্ডিত চিত্রধর মিশ্রের কাছে অধ্যয়ন করতে। পণ্ডিত চিত্রধরের সঙ্গে ছিল সম্পর্ক....তার গৃহে থাকে....তার কাছে অধ্যয়ন করে। তবে এখানে সে জানালো নিবেদন—একা একটি ঘরে থাকবে....বিশেষ প্রয়োজনে। সে-ব্যবস্থা হলো এবং এখানেও ছায়াময়ী প্রণয়িনী আসে....হুজনে চলে শুধু কথা আর কথা....প্রণয় ভাষণ।

কিন্তু একদিন হলো—ব্রহ্মচর্যাশ্রমী মদন এখন পেয়েছে প্রণয়ের স্বাদ....কিন্তু সে-স্বাদ যেন মেটে না। ছায়াময়ীকে বুকে নিতে চায়....পারে না—চুষন বিনিময় চায়....ভা হয় না। মন ক্লান্ত হয় এবং এমন

অবস্থায় হঠাৎ একদিন এক কিশোরী ইংরেজ-ললনার রূপে মদন হলো বিহ্বল-বিমুগ্ধ। তাকে দেখতে চায় সর্বক্ষণ...কিন্তু কোথায় সে থাকে জানে না। একদিন ছায়াময়ীকে বলে বসলো—কোথায় ও থাকে... বসলো।

ছায়াময়ী বললে—তাকে চাও ?

মদন বললে—কোথায় থাকে...জানো ?

—জানি। এ-কথা বলে ছায়াময়ী বললে সে-ইংরেজ-ললনার নাম এবং তার ঠিকানা। বলেই বিরোধান।

পাঁচ মিনিট পরে মদন দেখে, নির্জন রাত্রে তার ঘরে সেই রূপসী ইংরেজ-ললনা। সেই বেশ, সেই ভূষা...সেই রূপ, সেই মুখ।

দেখে মদনের ভয় হলো। ছায়াময়ী তাকে নিয়ে এসেছে। কিন্তু মহাবিপদ! সে হলো হিন্দু ব্রাহ্মণের ছেলে, ব্রহ্মচর্য্যব্রতী...তার ঘরে নিশীথ রাত্রে ইংরেজ-ললনা! কেউ যদি দেখে, কেউ যদি শোনে দুজনের কথা, তাহলে সর্বনাশ! জাতিচ্যুত, গৃহচ্যুত...সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় হতে হবে। কিন্তু রূপের এমন মোহ যে, মদন ও-চিন্তা মনে রাখলো না...তার সঙ্গে চললো কথাবার্তা হিন্দী ভাষায়।

দুদিন পরে এ-গোপন রহস্য কেমন করে প্রকাশ হলো। প্রকাশ হলো যে, মদনের ঘরে আসে সেই ভূমিহার জমিদারের মৃত্যু কত্যা...কখনো স্বরূপে, কখনো ইংরেজ মহিলার রূপে।

মদন জানলো, যে ইংরেজ-ললনা আসে, সে আসলে ইংরেজ ললনা নয়...ভায় ছায়াময়ী। মদন চায় ইংরেজ-ললনাকে...তাই সে এখন আসে সেই ইংরেজ-ললনার বেশে।

এ-ব্যাপার প্রকাশ হতে মিশ্র পণ্ডিত কিন্তুপ্রায় হলেন—প্রেতিনীর সঙ্গে প্রেম! এমন অনাচার! মদন বললে—সে নিরুপায়। সকলে বুঝলেন, ভূতিনীতে পোয়েছে...তখন যথাবিধি যাগযজ্ঞ হলো এবং মদনকে দেওয়া হলো তন্ত্রসিদ্ধি মাহুনি। এ-মাহুনি ধারণের পর থেকে ছায়াময়ীর দর্শন হলো নিরুত্ত এবং মদন তাকে ভুলে আবার সহজ সুস্থ মনের মানুষ হয়ে উঠলো।



ভেরো

## যোগবল...না, Psychic Force ?

মনে আছে, আমাদের তখন তবণ বয়স....বঙ্কিমচন্দ্রের 'বিষমক' উপন্যাসে গোড়ার দিকে কুন্দর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যে-পরিচ্ছেদ, সেই পরিচ্ছেদের শিরোনামায বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন—'ছায়া পূর্বগামিনী'। তখন এমন বড় তবণকে শুনেছি মন্তব্য করতে (এঁরা তখন ইংরেজী কাব্য নাটক পড়ে দেশের সাহিত্যকে তুচ্ছ করায় নিপুণ হয়েছেন.... দু-চারখানা ইংরেজী নাটক-উপন্যাস পড়ে বলেন, বাঙলায় আবার সাহিত্য আছে না কি ?)....তঁারা মন্তব্য করতেন—রাবিশ ! অর্থাৎ যা ঘটেবে, তার আভাস পাওয়া যায় না কি আবার স্বপ্নে ? তাও এমন পুরোপুরি ! শুধু তাই নয়, মায় নগেন্দ্র দত্তর চেহারাখানাও কুন্দনন্দিনী দেখলেন স্বপ্নে ! কিন্তু এমন যে ঘটে, তার বড় পরিচয় আমরা জীবনে পেয়েছি এবং পাই। এমন বড় কাহিনী, সত্য কাহিনী....উপন্যাসের পরিচ্ছেদ নয়....পূর্বে বলেছি এবং আরো বলবো।

এ ছাড়া 'চন্দ্রশেখর' উপন্যাসে শৈবলিনীর আচার সম্বন্ধে রামানন্দ স্বামীর যে সাইকিক পরীক্ষা....সেটিকেও আমার মনে আছে, দু-চারজন সমালোচক 'দুর্বল গ্রন্থি' বলে 'নিজেদের মূঢ়তা প্রকাশে কুণ্ঠা বোধ করেননি। বঙ্কিমচন্দ্রের তুলনায় তঁাদের বিজ্ঞাবুদ্ধি যে কীটামুকীটের তুল্য....এ-জ্ঞান যাদের থাকে না, তঁাদের কথা সুধীসমাজে গ্রহণীয় নয়। কিন্তু এ-কথার উল্লেখ করছি....শুধু সকলকে আর একবার জানাবার জন্ত

যে, বক্ষিমচন্দ্র এই সাইকিক শক্তিতে সম্পূর্ণ আত্মাবান ছিলেন। এই সাইকিক ফোর্মের একটি কাহিনী বলি :

দক্ষিণ ভারতের ভিনেডেলি জেলায় যে Indian Academy of Science আছে, তার সভাপতি ছিলেন ডক্টর রামস্বামী ডি-এস-সি। এই সমিতির মুখপত্র Self Culture-এ ভেক্টরত্বম নামে এক ভদ্রলোক এক সাধুর অলৌকিক শক্তির যে-বিবরণ দিয়েছেন, তা প্রণিধানযোগ্য।

তিনি লিখেছেন—একদা তিনি তাঁর দুজন বন্ধুর সঙ্গে চলেছিলেন কুমারিকায় মন্দির দর্শনে। পথে এক ব্রাহ্মণের সঙ্গে দেখা। বয়সে বেশ বৃদ্ধ হলেও ব্রাহ্মণের দেহ বেশ জোরালো এবং তাঁর মনের জোর তরুণ বয়সের মতো। আলাপ-পরিচয় না থাকলেও ব্রাহ্মণ এঁদের সঙ্গে আত্মীয়ের মতো মেলামেশা করেছিলেন। যাবার পথে তাঁদের সঙ্গে ভেক্টরত্বমের হিন্দুদর্শন, যোগবল, স্পিরিচুয়ালিজম্ সম্বন্ধে অনেক কথা হচ্ছিল। ব্রাহ্মণ বলেছিলেন—না জেনে অবিখ্যাস করে উড়িয়ে দিয়ে না……জানবার চেষ্টা করো, বোঝবার চেষ্টা করো……সব উপলব্ধি করবে।

তিনি যোগবলের অপূর্ণতার অনেক কাহিনীও বলেছিলেন। বন্ধু-যুগলের মধ্যে একজনের মেজাজ ছিল উদগ্র……বিলাতী খাঁচের। ব্রাহ্মণের কথায় তিনি টীকা-টিপ্পনী যা কাটছিলেন, তা থেকে তার নিজের দর্প এবং ব্রাহ্মণের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ পাচ্ছিল। ব্রাহ্মণ যেন তা গ্রাহ্য করতেন না……এমনি ভাব ছিল ব্রাহ্মণের বাক্যে এবং আচরণে।

তার পর কুমারিকায় পৌঁছে মন্দিরে যাবার পথে ব্রাহ্মণ হঠাৎ সেই দর্পী ভদ্রলোকের হাতখানি স্পর্শ করেছিলেন। স্পর্শমাত্রে তাঁর হাত

উর্ধ্বে উত্তোলিত হলো এবং উর্ধ্বে উত্তোলিত সে-হাত কঠিন....as stiff as an iron rod এবং সে-হাতে দারুণ দাহ-যাতনা। দর্পী চীৎকার করে উঠলেন....হাত নামাতে পারেন না....হাত নাড়তে পারেন না।

ব্রাহ্মণ বললেন—কি হলো ?

দর্পী কাতর কণ্ঠে বললেন—বাঁচান ! আমার হাত নামাতে পারছি না....ভয়ানক যাতনা হচ্ছে !

তঁার কপালে দরদর ঘাম....মুখ আর্দ্র, আতুর।

ব্রাহ্মণ তখন হেসে তঁার হাতখানি ধরে একটি মন্ত্র উচ্চারণ করলেন.... করে বললেন—নামাও হাত।

দর্পী হাত নামালো।

ব্রাহ্মণ বললেন—যাতনা গিয়েছে ?

—আজ্ঞে, হ্যাঁ।

ব্রাহ্মণ বললেন—যা হলো....এ থেকে বুঝলে, Psychic force কাকে বলে ?

মাথা নীচু করে মার্জনা চেয়ে দর্পী বললেন—আমাকে ক্ষমা করুন.... আমি না বুঝে অপরাধ করেছিলুম।

ব্রাহ্মণ বললেন—যে সঙ্কল্পে কিছু জানো না....তা নিয়ে অবজ্ঞা করো না। তোমাদের ইংরেজ কবি বলে গেছেন, There are more things in Heaven and Earth than are dreamt of in your philosophy.

তার পর যোগবল নিয়ে আরো কথা হয়। ব্রাহ্মণ বললেন—একবার ট্রেজে নাট্যাভিনয় হচ্ছিল....মঞ্চে পাত্রপাত্রীরা অভিনয় করছে....দর্শকের

দল অভিনয় দেখছে....আমার উপর হলো নির্দেশ—পারেন কিছু আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখাতে? তখন হাত নেড়ে বলেছিলুম—ষ্টেজের পাত্র-পাত্রীরা এবং দর্শকের দল, স্তম্ভিত মুক হয়ে থাকো পাঁচ মিনিট.... পাথরের পুতুলের মতো সব চূপচাপ থাকবে। এবং তাই ঘটেছিল। এ-বিবরণ খবরের কাগজে তাঁরাই লিখে ছাপিয়েছিলেন।

ভেক্টরদ্বয় বললেন—যদি অপরাধ না নেন....সামান্য কিছু দেখান যদি!

ব্রাহ্মণ তখন তাঁদের বললেন—একটা হুড়ি পাথর এনে দাও।

হুড়ি পাথর আনা হলো। তিনি সেটি হাতে ধরে তাতে কি মন্ত্র পাড়ে হুড়ি পাথরটুকু পাথে রাখলেন.. সে হুড়ি পাথর ব্যাঙের মতো লাফাতে লাফাতে অনেকখানি পথ অতিক্রম করে গেল।

চোদ্দ

## জীবন-দান

ধৰ্ম্মানন্দ মহাভারতী মহাশয়ের কথা পূর্বে বলেছি। তিনি যেমন জ্ঞানী ছিলেন, তেমনই সুলেখক....ইংরেজী-বাঙলা দুটি ভাষাতেই তাঁর লেখনীতে যেন পুষ্পবর্ষণ হতো। তার উপর তিনি শুধু ট্রেনে চড়ে নয়, পদব্রজে ভারতের সর্বতীর্থ এবং নানা দেশ পরিভ্রমণ করেছিলেন....পরিভ্রমণকালে সে-সব গ্রাম বা নগরের লোকজনের সঙ্গে সমান-সমান ভাবে মিশেছেন, আলাপ-আলোচনা করেছেন, তাদের কাছ থেকে কত রকমের কত কাহিনী সংগ্রহ করে তার অনেকগুলি লেখনীমুখে প্রকাশ ও প্রচার করে গিয়েছেন। তিনি তত্ত্বসিদ্ধি ছিলেন....তত্ত্ব-মন্ত্র সম্বন্ধে তাঁর একখানি গ্রন্থ আছে....ইংরেজীতে লেখা....Tantricks and Tantrism. জানি না, বাঙলা ভাষায় সে-গ্রন্থ আছে কি না...তবে সে ইংরেজী গ্রন্থখানি আমি বহুকাল পূর্বে পড়েছিলুম। সম্প্রতি সে-গ্রন্থের পৃষ্ঠা থেকে দুটি অপূর্ণ কাহিনী সংকলিত করছি।

তীর্থ পয্যটনকালে এটোয়ায় এক সিদ্ধ-তান্ত্রিকের আশ্রমে তিনি বহুকাল ছিলেন....তাঁর অলৌকিক শক্তি দেখে মহাভারতী মহাশয় তাঁকে গুপ্ত বলে মেনে তাঁর কাছ থেকে বহু শিক্ষা লাভ করেছিলেন। এই সিদ্ধ-তান্ত্রিকের আদিবাস গুজরাটে...সেইখানেই ছিল তাঁর সাধনার ক্ষেত্র....তিনি ছিলেন পরম যোগী। যমুনার কূলে এটোয়া....এটোয়ায় এসে তিনি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করে বাস করছিলেন....তাঁর বহু শিষ্য ছিল।

আশ্রমে তিনি সাধনা করতেন এবং শুধু এদেশী সাধারণ মানুষ নয়... এদেশের বহু কৃতবিত্ত ব্যক্তি, ভখনকার দিনের পদস্থ বহু ইংরেজ, এমন কি ও-অঞ্চলের মুসলমান নবাবরাও এঁকে গুরুর মতো ভক্তি-শ্রদ্ধা করতেন, মানতেন।

এঁর সঙ্গে এটোয়ায় অবস্থানকালে মহাভারতী মহাশয় গুরুর অলৌকিক নানা শক্তি প্রত্যক্ষ করেছিলেন। অনেকগুলির তিনি উল্লেখ করেছিলেন...সেগুলির মধ্য থেকে এখানে দুটি ঘটনার কথা উল্লেখ করছি।

প্রথম ঘটনা—মহাভারতী লিখেছেন....একদিন আশ্রমের সামনে মুক্ত প্রান্তরে রৌদ্রালোকে তিনি, তাঁর এই গুরু এবং কজন শিষ্য শাস্ত্রালোচনা করছেন....এমন সময় দূরের কোন গ্রাম থেকে কজন লোক বাঁশে বেঁধে এক শব নিয়ে এসে হাজির। আশ্রমের সামনে শব নামিয়ে তারা বললে ব্যাপার—লোকটি কোন্ ঝিলের বাঁধে কি কাজ করছিল....বেশ উঁচু বাঁধ....হঠাৎ বাঁধের উপর থেকে সে ঝিলের জলে পড়ে যায়। ঝিলে গভীর জল....জলে পড়বামাত্র সীশের ড্যাংলার মতো তখনি জলমগ্ন হয়। কাছাকাছি লোকজন ছিল....পড়বার সময় লোকটি আর্ন্ত চীৎকার তোলে....সে-চীৎকার শুনে তারা আসে ছুটে এবং প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে সন্ধানের পর তার দেহ তারা তোলে জল থেকে—তখন এ একেবারে মরে ঢোল।

যোগী এ-কথা শুনলেন....শুনে তাঁর কজন শিষ্যকে বললেন—হঁ, তোমরা এক কাজ করো। এর দেহ আমার পূজার ঘরে নিয়ে গিয়ে কাপড় চাপা দিয়ে রাখো....আর কথানা হাড় আর একটা মড়ার

মাথা (skull) রাখো আমার পূজার আসনের সামনে। রেখে তোমরা ফিরে এলে আমি গিয়ে যথাবিহিত ব্যবস্থা করাবা।

শিষ্যরা শবদেহ নিয়ে গিয়ে সাধুর সাধন-ঘরে শুইয়ে রাখলো....অবশ্য বাঁশের দড়ির বাঁধন কেটে। তার পর সাধুর কথামতো শবের যথারীতি ব্যবস্থা সম্পাদন করে তারা এলো বাহিরে সাধুর কাছে প্রায় এক ঘণ্টা পরে....ইতিমধ্যে বাহিরে আর এক কাণ্ড !

শবকে নিয়ে কজন শিষ্য এবং শববাহীর দল ভিতরের ঘরে আছে.... তখন কোথা থেকে আর একদল লোক আর একটি দেহ নিয়ে এসে উপস্থিত। ব্যাপার তারা বললে—ওখান থেকে প্রায় বারো ক্রোশ দূর থেকে তারা আসছে। দেহটি একজন স্ত্রীলোকের....স্ত্রীলোকটিকে কাল সন্ধ্যার সময় মাঠে সাপে কামড়েছে.. ঝরঝরিয়ে রক্তপাত! ওখানে এক সাপের ঝঝা ছিল....তাকে আনিয়ে যথাসাধ্য পরিচর্যা করা হয়....কিন্তু ওঝা এ-বিষ নাশ করতে পারলো না। শেষ রাত্রে এর মৃত্যু হয়েছে। তাই নিরুপায়ের উপায় সাধুজীর কাছে তারা একে এনেছে....চরণধূলি স্পর্শে একে বাঁচিয়ে দিতে হবে।

যোগী হাসলেন....হেসে তিনি শিষ্যদের বললেন—এটিকেও ঘরে নিয়ে গিয়ে ও-ব্যক্তির শবের পাশে রাখো এবং এর সর্ব্বাঙ্গে কাপড় চাপা দিয়ে কথানা হাড় এবং একটা মড়ার খুলি রাখো।

মহাত্মারত্নী লিখেছেন—আমি সেখানে বসে এ-সব প্রত্যক্ষ করছি। প্রায় আধঘণ্টা পরে শিষ্যবা এসে বললে—আপনার আজ্ঞা যথাযথ পালন করেছি। তখন সাধু উঠে ঘরে গেলেন এবং ঘরের কপাট দিলেন বন্ধ করে। তার পর ঘরের মধ্যে কি বাগযজ্ঞ করলেন, জানি

না....তবে মাঝে মাঝে মন্ত্র উচ্চারিত হতে শুনলুম।

সন্ধ্যার সময় কপাট খুলে সাধু এলেন ঘর থেকে বেরিয়ে....তঁার পিছনে এলো জীবন্ত মূর্তিতে সেই চুই ব্যক্তি....সহজ সূস্থ মানুষের মতো।

কি করে এমন হলো, সাধুই জানেন....সে-সন্ধ্যাকে তঁাকে কেউ কোনো প্রশ্ন করলেন না। মহাভারতী শুধু বলেছিলেন—মৃত ব্যক্তিও তাহলে বেঁচে ওঠে ?

জবাবে সাধু বলেছিলেন—না। বিধাতার দেওয়া আয়ু যে-দিন যে-ক্ষণে নিঃশেষ হবার কথা, হবেই....তবে এ-মৃত্যুর দিনক্ষণকে আমরা সাধন-ভজনের দ্বারা কিছু অদল বদল করে দিতে পারি। অর্থাৎ আজ এখন যার মৃত্যু নির্ধারিত, মন্ত্রাদির সাহায্যে আরো একদিন কিম্বা দু-তিন দিন মাত্র তাকে বাঁচিয়ে রাখা যায়....তার বেশী নয়। সে-চেষ্টা করা পাপ বটে....আর সে-চেষ্টা কখনো সফল হতে পারে না।

মহাভারতী প্রশ্ন করলেন—এ দুজনের আয়ু কি শেষ হয়েছে ?

যোগী বললেন—না। অনেক সময় এই জীবন্মৃত অবস্থায় আমরা না জেনে মানুষের দেহ দাহ করি বা তাকে কবরে ফেলে মাটি চাপা দিই। এজন্ত আমাদের এদেশে প্রথা আছে—সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে দাহ করা উচিত নয়....কোনো মুক্ত স্থানে তার দেহ রাখা উচিত....হুদিন অন্ততঃ। তার মধ্যে কেউ কেউ বিষ কাটিয়ে আবার সূস্থ হয়ে উঠতে পারে।

দ্বিতীয় ঘটনাটি :—

মহাভারতী লিখেছেন—ঐ এটোয়ার কাহিনী। এই যোগী-গুরুর কাছে তিনি বহুদিন বাস করেছিলেন তঁার আশ্রমে....সেখানে থাকবার



সময় একদিন হঠাৎ আশ্রমে এলেন দিল্লীর তদানীন্তন যুগের প্রসিদ্ধ চিকিৎসক হেমচন্দ্র সেন। হেমবাবুর জ্যেষ্ঠ সহোদর ছিলেন জয়পুর মহারাজার মন্ত্রী। দিল্লীতে হেমবাবুর যেমন খ্যাতি তেমনি পশার। তিনি গিয়েছিলেন কলকাতায়....কলকাতা থেকে ফেরবার পথে এটোয়ায় নামলেন যোগী-গুরুর সঙ্গে দেখা করতে। এঁর নাম কেউ জানতো না....এ-অঞ্চলের সকলে বলতো, ‘খুটখুটে বাবা’ এবং এই নামেই ছিল তাঁর পরিচয়। হেমবাবু শুনেছিলেন, তিনি এটোয়ায় আছেন....তাই তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্তই তিনি এটোয়ায় জাণি ত্রেক করলেন।

হেমবাবুর অথও বিশ্বাস অধ্যাত্মতত্ত্বে....তিনি ছিলেন ধিগসফিষ্ট.... এবং পরলোকতত্ত্ব নিয়েও চর্চা করতেন। যোগী তাঁকে খুব স্নেহ করতেন, শ্রদ্ধা করতেন। এটোয়ায় তিনি এলেন—তাঁর সঙ্গে ছিল শুধু এক পশ্চিমী ভৃত্য....বহুদিনের ভৃত্য....তার বাড়ীও এটোয়ার পাশাপাশি গ্রামে। হেমবাবু এলেন শাধুর আশ্রমে। ভৃত্য তার বাড়ী গিয়ে সকলকে দেখে আশ্রমে এসে জুটবে—কথা রইলো।

ভৃত্যটির এক কথা ছিল চিরকথা....তার বয়স তখন পনেরো-ষোল বছর—এত বয়সেও তার বোধশক্তি শিশুর মতো....এবং হাবা—অর্থাৎ সে কথা কহিতে পারতো না—কথা যা বলতো—অর্দ্ধক্ষুটভাবে—নিজেকে ঠিক প্রকাশ করতে পারতো না....তার ভাব ভঙ্গী এবং মুখের অর্দ্ধক্ষুট কতকগুলো বাক্য থেকে সকলে বুঝতো....কি সে বলতে চায়। ভৃত্য যখন বাড়ী গেল—তখন তার সে কথার নানা উপসর্গ হয়েছে—এবং জীবনের দীপ নিব নিব। হেমবাবু সে-কথার এমন সাংঘাতিক অবস্থার কথা জানতেন না....তিনি শুধু জানতেন—ভৃত্যের কথা হাবা-বোবা—

তাকে তিনি কখনো দেখেননি। হেমবাবু আশ্রমে এলেন—শিষ্যরা বললেন—সাধুজী তাঁর ঘরে এবং কোথাকার নবাব এসেছেন তাঁকে সেলাম জানিয়ে, নানা বিষয়ের আলোচনা করতে, হেমবাবুকে বেশ খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। হেমবাবু তখন বসলেন—বাহিরে।

প্রায় বিশ মিনিট পরে সাধুজী বললেন বেশ উচ্চ কণ্ঠে বাহিরে তাঁর যে শিষ্যরা আছে, তাদের উদ্দেশে—(হিন্দী ভাষায় বললেন)—সেনাবাবুকে বসিয়ে রেখো না—তাঁকে ঘরে আসতে বলো।

এ-কথা শুনে শিষ্যদের ইঙ্গিতে হেমবাবু ঢুকলেন সাধুর ঘরে—সাধু বললেন নবাবকে—আপনি এখন বাহিরে বসুন গিয়ে—সেনাবাবুর সঙ্গে আমার একটু কাজ আছে।

নবাব বাহিরে গেলে সাধু বললেন হেমবাবুকে—আপনার সঙ্গে যে-লোকটি এসেছে, সে এখন আসবে, তার মেয়েকে নিয়ে। সে-মেয়ে মারা গেছে ভেবে সকলে কান্নাকাটি করছে—আমি এখান থেকেই তার উদ্দেশে আহ্বান জানিয়েছি....তার সে মরা-মেয়েকে নিয়ে সে-লোক এখন আসবে।

মহাভারতী লিখেছেন—তিনিও তখন সেখানে উপস্থিত....হেমবাবুকে সাধুজী এ-কথা বলবার দশ পনেরো মিনিট পরে হেমবাবুর সেই পশ্চিমা ভৃত্য এসে আশ্রমে হাজির—তার কাঁধে মৃত্যু কঙ্কার শব। ভৃত্য বললে—বাড়ী গিয়ে দেখি, মেয়ে মারা গেছে....সকলে কান্নাকাটি করছে! দেখে আমি বসে পড়লুম....সঙ্গে সঙ্গে গুনলুম—আমাকে কে ডাকছেন আমার নাম ধরে! চারিদিকে চেয়ে কাকেও দেখলুম না। কে ডাকে—ভাবছি....সঙ্গে সঙ্গে গুনলুম—তোর বেটিকে নিয়ে এখনি চলে আস

আশ্রমে—ও-মেয়েকে সারিয়ে দেবো। এ-কথা শুনে আর এক মিনিট দেবী নয়—মেয়েকে বাড়ে তুলে ছুটে এখানে এসেছি।

সাধুজী তাকে বললেন—মেয়েকে ঘরে নিয়ে এসো।

ভৃত্য তার কন্ঠাকে নিয়ে ঘরে ঢুকলো। সাধু বললেন—ওকে গুইয়ে দাও—দিয়ে ওর আপাদমস্তক কাপড় চাপা দিয়ে ঢেকে দাও—তার পর তোমরা সকলে এ-ঘর থেকে বেরিয়ে যাও।

তাই হলো। সাধু ডাকলেন তাঁর দুজন শিষ্যকে। বললেন—মড়ার হাড় দাও দুটো—হাতের হাড়—আর একটা খুলি। তারা তাই করলো। শিষ্যদের ঘর থেকে বার করে দিয়ে সাধু সে-ঘরের দরজা বন্ধ করলেন—তার পর ভিতরে মন্ত্র উচ্চারণ এবং তাঁর কী সব প্রক্রিয়া চলতে লাগলো।

প্রায় আধ ঘণ্টা—তার পর দরজা খোলা হলো। মেয়ে এলো বাহিরে—সম্পূর্ণ স্নেহ মামুষ...জীবন্ত দেহে। শুধু তাই নয়—সে-মেয়ের মুখে ফুটলো তার বয়সোচিত ভাষা। সে হাবার ভাব সম্পূর্ণ তিরোহিত—শিশুর মতো সে ভাবও নেই....লজ্জাবতী কিশোরী।

তাকে প্রশ্ন করা হলো—কি প্রক্রিয়া করলেন সাধুজী?

সে বললে—বলা নিষেধ—তবে আমার মনে হলো—আমার দেহমনের উপর দিয়ে যেন বিদ্যুতের প্রবাহ বয়ে গেল...তার পর ঘুম ভেঙ্গে চোখ চাইলুম—সাধুজী বললেন—যা বেটা, তুই আরাম হয়ে গেছিস।

মহাভারতী লিখেছেন—এ-কটি ঘটনার রহস্য আমার কাছে আজও অসীমাসিত রয়ে গেছে। এ সম্বন্ধে সাধুজীকে কোনো প্রশ্ন করিনি—তবে এ বিশ্বাস আমি করি...ভক্তশাস্ত্র বুঝে রীতিমত অনুশীলন করলে, জীবনের বহু আধি-ব্যাধি থেকে আমরা সহজেই মুক্তিলাভ করতে পারি।

পনেরো

## যোগিনীর বায়ুচারী মন

এ-কাহিনীটিও ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী মহাশয় লিখেছেন.... তাঁর আপন অভিজ্ঞতার অভ্যাসচর্য্য কাহিনী।

তিনি লিখেছেন—ভারতের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল পর্য্যটনকালে কদিন তিনি ছিলেন জোনপুর জেলার হরিয়াদা সহরে ওখানকার তহশীলদারের অতিথি হয়ে তাঁর গৃহে। তখন তহশীলদারদের সেকণ্ড ক্লাস মুন্সিফ এবং সেকণ্ড গ্রেড ম্যাজিস্ট্রেটের ‘পাওয়ার’ ছিল। তহশীলদার বেশ ধর্ম্মপরায়ণ.... দেবতা ব্রাহ্মণ যোগী সন্ন্যাসীকে খুব ভক্তিপ্রদা করতেন। একদিন সকালে তাঁর সঙ্গে বসে কথা কইছি, এমন সময় স্থানীয় ধানার সাব-ইন্সপেক্টর তাঁর জমাদারকে সঙ্গে নিয়ে এলেন.... এসে রিপোর্ট পেশ করে বললেন—একটা পাগলী আজ কদিন, হজুর, সহরের পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ছেঁড়া টেনা পরা.... কথা কয় না.... কোনো কথা জিজ্ঞাসা করলে শুধু হাসে, জবাব দেয় না। কারো কাছে ভিক্ষা চায় না.... পরস্য কড়ি নেই। পাগলীর ঘর নেই, আত্মনা নেই, আত্মীয়বন্ধু কেউ নেই.... কোথায় শোয়, কেউ জানে না.... কি খায়, খেলেও কোথায় খাবার পায়, কেউ জানে না। কোন্ জাতের মানুষ, কি তার ধর্ম্ম.... তাও কেউ জানে না। কেউ যদি দয়া করে তাকে কোনো খাবার দেয়.... হাত পেতে নেয়.... নিয়ে হেসে সে-খাবার মুখে পরে। এ মন পাগলী পথে ঘুরে বেড়ায়.... তাই রিপোর্ট লিখে এনেছি, হজুর.... দয়া করে হুকুম দিন, ওকে

পাগলা গারদে পাঠাই।

তহশীলদার বললেন—কোনো রকম শাস্তিভঙ্গ করেছে কারো ?  
কাকেও ছাড়া করেছে কিম্বা কারো অনিষ্ট করেছে ?

অফিসার বললেন—না হজুর। তবে পথে পথে ঘোরে....আত্মনা  
নেই....অন্ন-সংস্থানের উপায় নেই....কাজেই ১০২ ধারা খাটে তো।  
তাছাড়া ও পাগল....তাই এ-হুকুম চাইছি।

মাথা নেড়ে তহশীলদার বললেন—না, না, না....হুট বলতেই এমন  
হুকুম দিতে পারি না....তেমন হুকুম দিলে ঘোর অধর্ম হবে। জানেন  
ইন্সপেক্টরবাবু, আমাদের দেশে ছেঁড়া কানি পরে পাগলের মতো অনেক  
মানুষ ঘোরে....মাঝে মাঝে দেখি....জানেন, তাঁদের মধ্যে কত মহাপুরুষ  
আছেন! পাগলের বেশ হলেও তাঁরা আমাদের মতো মানুষের চেয়ে  
অনেক বড়....তাঁরা মহাপুরুষ। এ-পাগলী যদি তেমন কেউ হন!  
হুদিন আমাকে চিন্তা করতে দিন....তার পর আমি এঁর সম্বন্ধে বিহিত  
ব্যবস্থা করবো।

অফিসার হুকুম পেলেন না....নিরাশ হয়ে চলে গেলেন।

এর দুদিন পরে....নিত্যকার মতো সহরের শেষ প্রান্তে আছে মল্ল  
দীঘি....দীঘিতে পরিষ্কার জল....সেই পুকুরে সকালে আমি চলেছি স্নান  
করতে। স্নান শেষে ফিরে আসবার পথে দেখি, মাঠের ধারে বড় গাছ....  
সেই গাছতলায় দাঁড়িয়ে একটি স্ত্রীলোক। তাঁর মুখে কেমন একটা জ্যোতি  
....পরশে ছেঁড়া ময়লা কানি....তাহলেও দুটি চোখে আশ্চর্য্য দীপ্তি....  
দেখলে মনে হয়, যেন ইহলোকের মানুষ নন। মনে হলো, ইনিই সেই  
ইন্সপেক্টরের দেখা পাগলী! হাসি পেলো....পাগলী বলে এঁকে ইনি

যোগিনী। কাছে গেলুম.... তাঁর অধরকোণে মিষ্ট হাসি। তাঁর পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলুম। স্বান করে উঠে কটি ফল কিনেছিলুম.... তাঁকে দিলুম.... তিনি হাসিমুখে গ্রহণ করলেন। তারপর আমি দু হাত জোড় করে তাঁকে মিনতি জানালুম, আমার সঙ্গে তহশীলদারের গৃহে এসে থাকবার জ্ঞা। ভক্তিতরে তাঁর সেবা করবো, বললুম। তিনি শুধু হাসলেন.... হেসে ঘাড় নেড়ে জানালেন, আসতে পারবেন না এবং ইশারায় বোঝালেন, তিনি হরিয়াদা ত্যাগ করে দূরে অত্র গ্রামে যাবেন।

আমি বাড়ী ফিরে তহশীলদারকে এ-কথা বললুম। শুনে তিনি বললেন—ভগবান খুব রক্ষা করেছেন। ভাগ্যে, পুলিশের কথায় আমি সে-হুকুম দিইনি। তার পর যোগিনীর সন্ধানে তিনি লোক পাঠালেন... লোকজন ফিরে এসে বললে—কোথাও তাঁকে পাওয়া গেল না।

এ-ঘটনার কদিন পরে প্রয়াগে যোগের স্বান.... মস্ত মেলা হবে.... সে-মেলায় বহু সাধু-সন্ন্যাসীর সমাগম হবে। আমি সে-যোগে স্বান করতে বাবার উদ্যোগ করছি.... তহশীলদার বললেন, তিনি আমার বাবার ব্যবস্থা করবেন। তিনি বললেন, তিনি গাড়ীর ব্যবস্থা করবেন.... তেজী দু-ঘোড়ার ফীটন গাড়ী। হরিয়াদা থেকে প্রয়াগের এপারে যোশী হলো প্রায় পঞ্চাশ মাইল দূরে.... এ-পথে তিনটে পুলিশ-চৌকিতে ডাকের ঘোড়া রেডি থাকবে। এখান থেকে যে-ঘোড়া বেরুবে গাড়ী নিয়ে, সে-ঘোড়া বদলে প্রথম চৌকি থেকে নতুন দুটি ঘোড়া বদল। তার পর এমনিভাবে আরো দুটি চৌকিতে ঘোড়া বদল করে যাওয়া। চৌদ্দ-পনেরো ঘণ্টার মধ্যে যোশী পৌঁছে যাবো.... কোনো কষ্ট হবে না.... একদিনে পৌঁছবো এবং আরামে যাবো।

তাই হলো। যোগের আগের দিন সকালে গাড়ী তৈরী তহশীলদারের ফটকে....আমি যাবো একা....গাড়ীতে কোচম্যান আর একটা সহিস। তিনজনে যাবো....গাড়ীতে উঠবো....দেখি, বাড়ীর সামনে খানিকটা খোলা জায়গা, সে-জায়গায় সেই যোগিনী ধীর পায়ে পায়চারি করচেন। তহশীলদারকে দেখানুম। তিনি এবং আমি দুজনে তখন তাঁর কাছে গেলুম....তাকে ভক্তিভরে প্রণাম করলুম। তহশীলদার একপাত্র দুধ এনে দিলেন, ফল দিলেন....তিনি নিলেন এবং তা খেলেন। তহশীলদারবহ মিনতি করলেন—দয়া করে আমার এখানে পায়ের ধুলো দিন....ছ-চার দিন থাকুন....আমরা সেবা করে কৃতার্থ হবো। তিনি মলিন হাসি হাসলেন....হেসে মাথা নেড়ে ইশারায় জানালেন, তিনি এখনি চলেছেন....অনেক দূরে....থাকতে পারবেন না। আমি বললুম—প্রয়াগে যাবেন যোগে স্নান করতে? সেখানে বহু সাধু-সন্ন্যাসীর সমাগম হবে। তিনি ইশারা করে চাইলেন একখানা প্লেট এবং একটি পেঙ্গিল। প্লেট-পেঙ্গিল দেওয়া হলো....তিনি তখন প্লেটে লিখলেন....সংস্কৃত অক্ষরে লিখলেন—প্রয়াগের মেলায় তোমার সঙ্গে দেখা হবে।

আমি বললুম—আমি যাচ্ছি সেখানে....দয়া করে এ-গাড়ীতে চলুন....কষ্ট হবে না।

তিনি আবার প্লেটে লিখলেন—না। আমার জন্তু ভেবো না....যথাসময়ে আমি সেখানে পৌঁছবো....দেখা হবে।

লেখা হলে প্লেটখানি তিনি দিলেন আমার হাতে। আমরা সকলে মিলে একসঙ্গে প্লেটের লেখা পড়লুম....পড়া শেষ হলে চেয়ে দেখি, তিনি নেই....চকিতে বাতাসে মিলিয়ে অদৃশ্য হয়েছেন।

মহাভারতী লিখচেন—ঘোড়ার ডাক বদল করে এলাহাবাদের এপারে যোশীর ঘাটে আমি পৌঁছলুম....রাত তখন শোণে এগারোটা। কোচম্যান, সহিসকে বিদায় দিয়ে আমি ঘাটে নামছি....নৌকো নিয়ে নদী পার হয়ে ওপারে প্রয়াগে নামবো...কোচম্যান চীৎকার করে উঠলো—তাজ্জব হায় ....তাজ্জব হায়! আমি পিছন ফিরে তাকালুম....দেখি, যেন ভূত দেখেছে....এমনি ভাবে আড়ষ্ট হয়ে কোচম্যান দাঁড়িয়ে আছে। আমি এলুম তার কাছে....বললুম—কি তাজ্জব হায়!

আঙুল দিয়ে সে বা দেখালো....দেখি, পথের ধারে একটা দোকানের পাশে গাছতলার দাঁড়িয়ে সেই যোগিনী। দোকানের আলো পড়েছে তাঁর উপর....স্পষ্ট দেখলুম তিনিই।

কোচম্যান বললেন—সেই মায়াজী, হজুর। সকালে তহশীলদার সাহেবের বাঙলোর সামনে দেখেছি....আর এখন দেখচি, উনি এখানে। বড়ি তাজ্জব-কী বাত!

তাজ্জবই বটে! পাশের দোকানদারকে বললুম—ওঁকে জানো?

দোকানদার বললে—না মশায়। আজ বিকেল তিনটে থেকে ওকে দেখচি, এখানে ঘুরঘুর করছে।

দোকানীর এক খন্দের বললে—আমি ওকে দেখেছি, আগের মহল্লার মোড়ে বড় কুয়াতলা....সেই কুয়াতলায়....বেলা তখন ছুটো।

আশ্চর্য্য। আমি গেলুম যোগিনীর কাছে....প্রণাম করে তাঁর পায়ের ধূলা নিলুম। তিনি আমার দিকে চেয়ে হাসলেন।

তার পর বহু মিনতি, বহু আবেদনে-নিবেদনে তাঁর কাছে ভাষা ফোটালুম....তিনি কথা বললেন হিন্দীতে।



আমি প্রশ্ন করলুম—কি করে এত শীঘ্র আপনি এলেন? আমি অমন তেজী ঝোড়ার গাড়ীতে এসেছি....তাতেই আমি পৌঁছেছি রাত এগারোটায়....আর আপনি এসেছেন এখানে শুনছি, বেলা ছটোয়।

হেসে তিনি বললেন—ঝোড়ার চেয়ে জোরে চলে বাতাস....আমি এসেছি বাতাসের চেয়ে আরো জোরে ছোটো ষে-মন, সেই মনের শক্তিতে। ইচ্ছাশক্তির সঙ্গে যদি ভগবানের দয়ার যোগ থাকে, তাহলে চকিতে মানুষ সাত সমুদ্র পার হতে পারে।

আমি বললুম—এ-শক্তি কি সব মানুষ পায়?

তিনি বললেন—ইচ্ছাশক্তি সব মানুষের আছে....তবে এ-শক্তিকে বাড়ানো চাই। বাড়াতে হলে সাধনা করতে হবে....ছ দিন চার দিন ছ বছর চার বছরের সাধনা নয়....নিত্য দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর....তাহলে ইচ্ছাশক্তির দোলতে চকিতে মানুষ ত্রিভুবন বিচরণ করতে পারবে। সব মানুষের মন....জেনো, উর্কর ক্ষেতের মতো....ষে-ফসল ফলতে চাও....বীজ বুনে একাগ্র সাধনা করো, ষত্ব করো....অভীষ্ট ফসল পাবে প্রচুর। মনে রেখো, ভগবান চোখ দিয়েছেন....সে-চোখে দৃষ্টি দিয়েছেন....সে দৃষ্টিতে পৃথিবী দেখতে হয় কি করে, মানুষ তা জানে না....মানুষের দুর্ভাগ্য!

মোল

## যোগী ওঙ্কার দেও বাবা

ধৰ্ম্মানন্দ মহাভারতী মহাশয় শুধু জ্ঞানী, গুণী এবং সুলেখক ছিলেন না....তিনি ছিলেন ভাস্করিক। তাঁর লেখা বহু বিষয়ে বহু সন্দর্ভ সেকালে (১৯০৬-১০) 'ভাষ্যভী' এবং 'বঙ্গদর্শন' পত্রিকায় নিয়মিত প্রকাশিত হতো। 'বঙ্গদর্শন' যখন রবীন্দ্রনাথ সম্পাদন করেন, তখন বঙ্গদর্শনে তাঁর সন্দর্ভাদি প্রকাশিত হতো।

তিনি ভারতে, আফগানিস্থানে, সিজাপুরে, সিংহলে বহু স্থান পর্যটন করেছিলেন এবং বহু দেশে অলৌকিক বহু বস্তু দেখেছিলেন। তাঁর নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা....যোগী ওঙ্কার দেও বাবার সাক্ষ্যে...সঙ্কলিত করে দিচ্ছি।

মহাভারতী মহাশয় লিখেছেন—ক' বছর আগে উত্তর ভারতে পর্যটনকালে একদিন সন্ধ্যায় আমি নামলুম থানেশ্বর স্টেশনে....কুরুক্ষেত্র দর্শনে যাবো বলে। থানেশ্বর স্টেশন থেকে কুরুক্ষেত্র যাওয়া সহজ হয়।

বর্ষা চলেছে....বৃষ্টি হচ্ছিল....তখনো আকাশে ঘন কালো মেঘ। স্টেশন থেকে কুরুক্ষেত্র ছ মাইল দূরে। আমি সোজাসুজি কুরুক্ষেত্রে না গিয়ে ওখানে এক বাঙালী ভদ্রলোকের গৃহে গিয়ে উঠলুম। তাঁর নাম বী, সরকার....তিনি ওখানকার আমেরিকান প্রেস প্রিটেরিয়ান চার্চে সংশ্লিষ্ট। তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল শাহারাণপুরে....সরকার তখন সেখানকার স্কুলে হেডমাষ্টার। সরকারের পত্নী পাঞ্জাবি মহিলা।

তারা দুজনে আমাকে সাদর আতিথেয় পরিতুষ্ট করলেন। রাতে শোবার ব্যবস্থা হলো ভালো একটি ঘরে....বাড়ীখানি একতলা বাড়লো। আমি বললুম—ঘরে শোবো না। ঘরের সামনে বেশ চওড়া ঢাকা বারান্দা...সেই বারান্দায় খাটিয়া পাতিয়ে দিন....সেখানে শোবো।

তাদের আপত্তি....কিন্তু আমার সনির্বন্ধ অনুরোধে বারান্দায় খাটিয়া পেতে সেখানে আমার শোবার ব্যবস্থা হলো।

খাওয়া দাওয়া সেয়ে, খানিকক্ষণ গল্প-সল্প করে যে বায় বিছানায় শোওয়া। আমার সঙ্গে ছিল একটা ঝোলা—সেই ঝোলার মধ্যে আমার বা কিছু সম্পত্তি, অর্থাৎ আমার বস্তু সংস্কৃত গ্রন্থ...দেশী গাছগাছড়ার তৈরী কতকগুলো ঔষধ...ছোট ধলির মধ্যে আমার টাকাকড়ি (নোট-টাকা আর রেজকি)....আর ছুখানি বহু মূল্য পুস্ত ভাষায় লেখা মুসলমানী ধর্মগ্রন্থের পাণ্ডুলিপি। এ ছুখানি কান্দাহার থেকে আমি পূর্বে সংগ্রহ করে এনেছি। এ-সব জিনিষ আমার ঝোলার মধ্যে।

সরকার সাহেবের বিছানায় তাঁদের দেওয়া বালিশের নীচে আমার সে ঝোলা রেখে বালিশে মাথা দিয়ে আমি শুয়ে পড়লুম। শোবামাত্র নিদ্রা...গাঢ় নিদ্রা।

রাত তখন প্রায় তিনটে....বুকের উপর ভারী চাপ অনুভব করলুম....নিখাস বন্ধ হবার জো....আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঘুম ভাঙতে কালি চাঁদের স্তিমিত আলোয় দেখি, বেঁটে কালো জোয়ান একটা মানুষ আমার বুকে চেপে বসেছে....সিঙ্গাপুর পেনাঙ অঞ্চলের মানুষের মতো এ-লোকটার চেহারা। কষ্টে তাকে বুক থেকে নামালুম। নামাবামাত্র

দেখি, আমার বাগিশের নীচে থেকে আমার সর্বস্ব বে-ঝোলার মধ্যে, সেই ঝোলা নিয়ে সে পালালো। আমি তার পিছনে খানিকদূর ধাওয়া করলুম....কিন্তু চক্ষের পলকে সে যেন বাতাসে মিলিয়ে অদৃশ্য হলো।

আমি হতভম্ব....সর্বস্ব গেল! টাকাকড়ির জুড় তত বেদনা বোধ হলো না....কিন্তু আমার সংস্কৃত গ্রন্থগুলি আর পুস্ত ভাষার লেখা ঐ হুখানি অমূল্য পাণ্ডুলিপি গেল—এ-হুখ যাবার নয়।

কিন্তু উপায় কি! চুপচাপ রইলুম।

সকালে ঘুম ভাঙতে সরকার দম্পতী এসে অভিবাদন করলেন। রাত্রে ভালো ঘুম হয়েছিল কিনা, কোনো অসুবিধা বোধ করেছি কি না....জিজ্ঞাসা করলেন। তাঁদের কাছে হৃদশার কথা বললুম না.... বললুম—না, কোনো অসুবিধা হয়নি।

তার পর মুখ হাত ধুয়ে বেণা আটটার সময় তাঁদের বাড়লো ছেড়ে আমি বেরলুম। তাঁরা ছাড়তে চান না....বোঝালুম—ভীর্থে যাবো.... পরে সুবিধা হলে নিশ্চয় এসে আবার আপনাদের আতিথ্য গ্রহণ করবো।

বাঙলো ছেড়ে পথে তো বেরলুম....একটি পয়সা সঞ্চল নেই। মনে হলো, খাবো কি? কারো বাড়ীতে চড়াও হয়ে আতিথ্য নেবো.... তাতে আমার ছিল মনের বিরাগ—অন্যক গৃহস্থকে বিত্রত করা। আমার সাধুর বেশ দেখে বিমুখ কেউ করবেন না জানি, তবু তাতে আমার বিরাগ।

চলতে লাগলুম কুরুক্ষেত্রের দিকে। এক বস্ত্র....সঙ্গে একখানা কঞ্চল ছিল, সেটাও চুরি গিয়েছে। অবস্থা খুবই খারাপ।

কুরুক্ষেত্রে ভীৰ্শদর্শন, পূজাদি সেরে বৈকালে চারটের সময় প্রকাণ্ড হুদের তীরে একা আমি চলেছি....ভাবছি, পেটে কি দেবো....তাছাড়া ট্রেনের ভাড়া ইত্যাদি....ভাবছি, ভগবান কি উদ্দেশ্যে তুমি আমাকে এমন অসহায় নিঃসম্বল করলে! এমন সময় দেখি, ওদিক থেকে একজন যুরোপীয়ান ভদ্রলোক এবং তাঁর স্ত্রী আসচেন আমার দিকে.... তাঁদের পিছনে একজন বেয়াঁরা।

তারা এলেন আমার কাছে....এসে নিজে থেকে পরিচয় দিলেন, যুরোপীয়ান পর্যটক বলে। ভারতের শাস্ত্রপুরাণ, ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের জন্ত ভারতভ্রমণে এসেছেন। আমার সঙ্গে ভারতীয় দর্শন, ধর্মতত্ত্ব নিয়ে তাঁরা আলোচনা করলেন। মনে হলো, আলোচনার তাঁরা খুশী হয়েছেন। তার পর বিদায় নেবো....মহিলাটি ছুখানি দশটাকার নোট দিলেন আমার হাতে। বললেন—সাধুসন্ন্যাসীদের তিনি তাঁর শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেন এইভাবে। মিনতি জানালেন, আমাকে ও-টাকা নিতেই হবে।

ভগবানের দান! নিঃসম্বল আমি....তিনিই এ-টাকা দিলেন। ভগবানের দান বলেই এ-টাকা আমি নিয়ে শিরোধার্য করলুম।

তারা বললেন—খুব শক্তিমান-কোনো সাধু-যোগীর সন্ধান দিতে পারেন....যিনি আমাদের প্রশ্নের সঠিক জবাব দিতে পারবেন?

আমি বললুম—এখনি পারি না....একটু ভেবে বলবো।

তারা বললেন—কোথায় দেখা হতে পারে আপনার সঙ্গে? আমরা এখানকার ডাক বাঙলোর বাবো এখন।

আমি বললুম—পরের দিন বেলা তিনটের আমি বাবো ডাক

বাঙলোর....গিয়ে দেখা করবো।

পরের দিন কুরুক্ষেত্রের পোষ্টমাষ্টার এবং তহশীলদারের কাছে সন্ধান নিয়ে জানলুম, কুরুক্ষেত্রে আছেন এক সাধু-যোগী....ওঙ্কার দেও বাবা.... তাঁর অসাধারণ অলৌকিক শক্তি! অনেকে তাঁর এ-অলৌকিক শক্তির পরিচয় প্রত্যক্ষ করেছেন। ইনি আগুনের উপর দিয়ে হেঁটে চলেন....সরবতের সঙ্গে সাপের বিষ মিশিয়ে পান করেন। বন্ধ সিন্দূকের মধ্যে সাতদিন অনাহারে কাটিয়েছেন একবার....সকলে প্রত্যক্ষ করেছে। কুরুক্ষেত্র সহরের প্রান্তে ঝোপঝাড় এবং প্রান্তর....সেইখানে একখানি পর্নকুটারে তিনি থাকেন। অব্যাহত ঝার....রাজা-মহারাজা থেকে দীন দুঃখী ভিখারী সকলকে তিনি সমান দেখেন।

এ-কথা শুনে আমি চললুম সাধু-দর্শনে। গিয়ে দেখি, চালাঘর.... তার সামনে বড় একটা গাছের উঁচু ডালে ছুপা দড়িতে বাঁধা....মাথা নীচের দিকে....ঝুলছেন যোগী। বুঝলুম, সাধনা করছেন। আমাকে দেখে যোগী তখনি দড়ির বাঁধন খুলে ঐ উঁচু ডাল থেকে ঝাঁপ খেয়ে মাটিতে নামলেন। বেঁচুক দেখলুম....বুঝলুম, ইনিই বাবা ওঙ্কার দেও।

নেমেই তিনি আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন...ভাই বলে করলেন আমাকে সোধোন। বললেন—তোমার দয়া....তাই আমাকে দর্শন দিতে এসেছো। তার পর বললেন—আমার সঙ্গে এসো....তুমি ছদিন অভুক্ত আছো....শুধু জলপান করেছো। কুখার্ত....এসো।

আমি অবাক। ভক্তিতে আমার মন পরিপূর্ণ হলো। চললুম তাঁর সঙ্গে তাঁর চালাঘরে।

তিনি দিলেন আমার হাতে ফল....দিলেন মিষ্টান্ন। বললেন—

তোমার গ্রন্থগুলি এবং সর্বস্ব কি করে গেল ?

বললুম তাঁকে ধানেশ্বরের বাড়লোর চুরির বিবরণ। শুনে তিনি বললেন—কুরুক্ষেত্র থেকে কোথায় যাবে ?

বললুম—ফিরোজাবাদ....আগ্রা জেলায়।

হেসে তিনি বললেন—সম্পূর্ণ অজানা একটি লোকের হাত থেকে তোমার চুরি যাওয়া জিনিস পাবে। তাঁর কাজ হলো চোরাই জিনিস....জিনিষের মালিকের হাতে পৌঁছে দেওয়া।

তাঁর এ-কথার অর্থ তখন বুঝিনি....তবু এ নিয়ে তাঁকে কোনো প্রশ্ন করলুম না। তবে মনে হলো, ইনি যখন এ-কথা বললেন....দেখা যাক, কি হয়! অর্থাৎ জিনিসগুলির সম্বন্ধে একেবারে হতাশ হলুম না।

যোগীকে সেই সাহেব মেমের কথা বলেছিলুম....তিনি বলেছিলেন—পরের দিন তিনি ডাক বাড়লোর গিয়ে সাহেব মেমের সঙ্গে দেখা করবেন।

পরের দিন বেলা সাড়ে তিনটে....যোগীকে নিয়ে আমি ডাক বাড়লোর গেলুম। সাহেব-মেম তাঁকে প্রণাম করে ভক্তিভরে অভ্যর্থনা করে বসালেন। মেমসাহেব বললেন—আমি আমেরিকান...আমার স্বামী ইংরেজ। আমার বাবা থাকেন আমেরিকায়....তিনি লক্ষপতি। আমেরিকা থেকে দিল্লীতে আমার ঠিকানার টেলিগ্রাম এসেছিল....সে-টেলিগ্রাম সেখানকার পোষ্টমাষ্টার রীডাইরেক্ট করে এখানে আমার কাছে পাঠিয়েছেন। তাতে খবর—আমার বাবার খুব অসুখ....প্রাণের আশা নেই। আমি জানতে চাই, তিনি এ-যাত্রা বাঁচবেন কি না। আরো জানতে চাই, আমি ইংরেজকে বিয়ে করেছি বলে তিনি

রাগে আমার সঙ্গে সম্পর্ক কেটে দিয়েছেন। আমার মা-মারা গিয়েছেন এগারো বছর আগে। আমি মা-বাপের এক সন্তান....আমার আর ভাই-বোন নেই....কাজেই আমি তাঁর একমাত্র উত্তরাধিকারী। আমার বাবা-মারা গেলে তাঁর বিপুল সম্পত্তির কি হবে? আমি পাবো? না, তিনি আমাকে বঞ্চিত করে আর কাকেও দিয়ে যাবেন?

যোগী বললেন—আমাকে সময় দিতে হবে। আলাদা ঘর দাঁড়... জানবার জ্ঞ।

তিনি জেনে নিলেন বাপের নাম এবং ঠিকানা।

ডাক বাড়লোয় একখানি ঘর নেওয়া হলো....যোগী ঢুকলেন সেই ঘরে....ঘরে গিয়ে তিনি ঘরের দরজা ভিতর দিকে বন্ধ করলেন।

এঁরা তিনজনে বাহিরে বসে নানা কথা, নানা আলোচনা। যোগী বেরুলেন ঘর থেকে চার ঘণ্টা পরে বললেন—হ্যাঁ....আপনার বাবার সাংঘাতিক অসুখ....আর দুদিন তাঁর প্রাণ। তিন দিন কাটবে না—মৃত্যু। আপনার এক বান্ধবী মিস জেমিশন....তিনি ছিলেন ঘরে....তিনি আমার সঙ্গে আপনার বাবার পরিচয় করিয়ে দিলেন। আপনার বাবার কথা কইবার শক্তি নেই....তবে জ্ঞান আছে....কথা বলতে পারলেন না। বাপের বাড়ী দোভালা....ফটক পথের উপর....ফটকে ঢুকেই এক ইতালীয়ান শিল্পীর তৈরী মর্ম্মর মূর্তি আছে....মূর্তিটি মোজেইক পাথরের তৈরী। হলঘর এবং হলের কোণের ঘরে এক জেসুইটের কটি ছেলেমেয়ে আছে। বাড়ীতে অনেক রকমের চমৎকার পাখী দেখলুম....গোয়া পাখী। বাপ উইল করে তাঁর সম্পত্তি দিয়েছেন....তাঁর একটি উপদ্রষ্টা আছে....সেই উপদ্রষ্টার ছেলেকে। তবে এ নিয়ে যামলা



মকদ্দমা হবে সেখানকার কোর্টে।

এর পর পায়ে হেঁটে আমি চললুম ফিরোজাবাদ....পনেরো দিনের দিন ফিরোজাবাদে পৌঁছলুম। সাহেব এবং তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে বেশ আলাপ হলো....তাঁরা বললেন, চিঠিপত্র লিখে যেন যোগাযোগ রাখি। এ-কথা রক্ষা করেছি....তাঁদের সঙ্গে বহুকাল চিঠিপত্র লেখালেখি চলেছিল। যোগী বে-যে কথা বলেছিলেন....তাঁরা লিখে জানিয়েছিলেন, সব সত্য হয়েছে....সম্পত্তির জ্ঞাত মেমসাহেব সেখানকার কোর্টে মকদ্দমা রুজু করেছিলেন।

মহাভারতী মহাশয় লিখেচেন—ফিরোজাবাদে আমি এস, এল-এর বাড়ী গিয়ে উঠলুম....তাঁর সঙ্গে কোনো পরিচয় ছিল না। ওখানে এক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কাছে আমার কাজ ছিল....তিনি ফিরোজাবাদে ছিলেন না বলে আমি নিজে এই এস, এল-এর গৃহে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। কিন্তু দু'ঘণ্টার মধ্যে জানতে পারলুম, এস, এল হলো একদল ডাকাতির সর্দার। তার দলের লোকজন রেল এবং উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের স্টেশনের কাছাকাছি নানা সহরে চুরি ডাকাতি করে বেড়ায়। দলে প্রায় দুশো লোক। কিছুকাল আগে ওর বিরুদ্ধে আগ্রা কোর্টে ডাকাতির চার্জে কেশ চলেছিল....ওঁ আর ওর দলের প্রায় বিশজন লোক ছিল আসামী। সে-মকদ্দমায় অনেক রাজা-মহারাজা, বেগম, নবাব, ভালুকদার সাক্ষ্য দিয়েছিলেন....তাঁদের দামী বহু গহনা চুরি যায়....কতক উদ্ধার হয়েছিল ওর দলের কজনের কাছ থেকে। সে-মকদ্দমা এখনো চলেছে....ও আছে আপাততঃ জামিনে খালাশ।

কথাটা শুনে মন বিরূপ হয়েছিল....কিন্তু ওর গৃহভ্যাগ করলুম না।

আমি শুধু একটা রাত্রি এ-বাড়ীতে থাকবো ভো....কোথায় আবার যাবো ! লোকটা যত্ন করছে....কাজেই অত্যাচার যাবার চেষ্টা করিনি ।

ছপুর বেলায় এস, এল-এর এক বন্ধু এলো গুর কাছে....হুজনে একটা ঘরে গিয়ে গোপনে কি সব কথাবাত্তা হলো । আমি আমার ঘরে টেবিলের ধারে বসে চিঠি লিখছি....হঠাৎ আমার পিঠে কে মারলো লাঠির টোকা । পিছন দিকে একটা জানলা....ফিরে সেদিকে তাকাতেই দেখি, মানুষ নেই আমার পিছনে....এ-ঘরে....তবে জানলায় একটা প্রকাণ্ড ঝোলা....ক্যাষিসের ঝোলা....ময়লা এবং জীর্ণ ঝোলা । ঝোলাটা ঝুলন্ত অবস্থায় এবং ঝুলছে অস্বাভাবিক ভাবে । আমার হলো কোতুহল....উঠে গিয়ে ঝোলাটা স্পর্শ করতেই ঝোলার গা ফেঁশে ঘরের মধ্যে পড়লো রূপরূপ করে আমার সেই চুরি যাওয়া সংস্কৃত বইগুলি এবং সেই ছটি পুস্ত পাণ্ডুলিপি । আমি সেগুলি কুড়িয়ে নিলুম ।

তার পর এস, এল ঘরে এলে তাকে বললুম আমার সে চুরির বৃত্তান্ত ....দেখালুম সেই চোরাই পাণ্ডুলিপি এবং সংস্কৃত বইগুলি । সে বললে —এ-সব তার জিনিষ....সে একজন হকারের কাছ থেকে কিনেছে । সেগুলো সে কেড়ে নিলে আমার হাত থেকে ....কিছুতেই দেবে না ।

কথাটা মিথ্যা....বুঝলুম । এ-নিয়ে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা হলো পথে....তিনি বললেন—আপনি পুলিশে খবর দিন ।

ভাবলুম, তা হয় না । যে-লোকটা আমাকে আশ্রয় দিয়েছে, আতিথেয় পরিচর্যা করেছে....যত্ন অত্যাচার সে করুক....তাকে পুলিশে ধরিয়ে দিলে সে-কাজ শুধু গহিত হবে না....অকৃতজ্ঞতার পাপ হবে ।

কিন্তু বিধির এমন বিধান ! আশ ঘণ্টা পরে এস, এল-এর বাড়ী

পুলিশ ইন্স্পেক্টর সদলে এসে হাজির। অফিসার বললেন, এস, এল-এর বাড়ী আবার তিনি সার্চ করবেন....কোর্টের পরোয়ানা আছে। হায়দ্রাবাদের কোন্ বেগমের কতকগুলি জুয়েলারি আছে এ-বাড়ীতে লুকুনো....ট্রেনের কামরা থেকে এ-সব জুয়েলারি চুরি গিয়েছিল।

এস-এল ইতিমধ্যে আমার বইগুলি আর পাণ্ডুলিপি দুটি সরিয়ে দিতে তৎপরতা করছিল। পুলিশ আসতে সেগুলো। সে তার গুপ্ত ভাণ্ডারে লুকোতে যাবে, ইন্স্পেক্টর তাকে গ্রেফতার করলেন বামাল সমেত। তিনি বললেন—এ-বাড়ীতে কি আছে? এস, এল বলতে পারলো না। আমি দিলুম ফিরিস্তি....সংস্কৃত গ্রন্থগুলির এবং পাণ্ডুলিপি দুটির নাম। বললুম—আমার সম্পত্তি.. থানেশ্বরের সরকার সাহেবের বাড়ী থেকে চুরি যায়।

এস, এল এবং তার দুজন লোককে তখনি তাঁরা গ্রেফতার করলেন। পুলিশকে তখনি এস, এল দিলে সাতটা সোনার মোহর....বললে - সার, আর তরাসী করবেন না....মোহর নিন সেলামি।

সার্চ আর হলো না। তবে আমার বইগুলি আমি পেলুম ফেরত ....ইন্স্পেক্টর দায়ে পড়ে এ-ব্যবস্থা করলেন—আমার সামনে সাত-সাতটা মোহর হলো পকেটস্থ....আমি পাছে ফাঁশ করি। আমি কোনো কথা বললুম না...বইগুলি পেয়ে ভাবলুম, ওদ্ধার দেও বাবার কথা কি করে ফললো! তিনি বলেছিলেন, এগুলো পাবো অজানা লোকের কাছ থেকে এবং সে-লোকের কাজ হলো....চোরাই মাল উদ্ধার করে মালিকের হাতে তুলে দেওয়া। পুলিশের তো তাই হলো কাজ। তবে টাকাকড়ি যা গিয়েছে, তার একটা পাই-পয়সা পেলুম না।

## সভ্যতা

### মন্ত্রশক্তি

আমরা এ-বুগের মানুষ....মন্ত্রতন্ত্রে বিশ্বাস করি না। পঞ্চাশ-ষাট বছর আগে আমি নিজে প্রত্যক্ষ করেছি, ছোট ছেলেমেয়েদের জর পেটের অস্থির সর্দি-কাসি বা শারীরিক নানা উপসর্গে আমাদের মা-দিদিমারা 'মন্ত্র-পড়া'র ব্যবস্থা করাতেন। কজন এমন লোক ছিলেন.... যারা মন্ত্র জানতেন....সেই মন্ত্র পড়ে দিতেন পাত্রভরা জলে....সেই জলপড়া খাওয়ালে দেখেছি, ছেলেমেয়েরা সুস্থ হতো। বাতে দেখেছি, অনেক মন্ত্র-তন্ত্রের ব্যবস্থা করে আরাম পেতেন....স্বাচ্ছন্দ্য পেতেন। যারা মন্ত্রতন্ত্র পড়তেন, তাঁদের পয়সার লালস দেখিনি.... মন্ত্রতন্ত্র পড়ে তাঁরা নিঃস্বার্থভাবেই পরের হিতসাধন করতেন।

মন্ত্রতন্ত্রের গুণের একটি কাহিনী পড়েছি Hindu Spiritual Magazine পত্রিকার ১৯১১ সালের অক্টোবর সংখ্যায়। যার বাড়ীর ব্যাপার, তিনি পাবনার কুতী উকিল মানুষ....মিথ্যা করে একটা কাহিনী ছাপাবার মানুষ তিনি নন—এ-কথা সকলেই স্বীকার করবেন।

তাঁর বিবৃত কাহিনীর মর্ম্ম :—

তিনি লিখেছেন—১৯০৫।৬ সালে তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র আম গাছে উঠেছিল আম পাড়তে....অবশ্য সঙ্গে ছিল কজন সহচর। এ-গাছে উঠছে নামছে, আবার ও-গাছে উঠছে নামছে....এমনিভাবে চলেছিল তাদের আম পাড়বার ধুম। সন্ধ্যা হলে ছেলে বাড়ী ফিরলো....

জ্বর জ্বর ভাব....রাত্রে বেশ হাই টেম্পারেচার। সারা রাত ছটকটানি, চোখে ঘুম নেই....অতি দুর্ভাবনায় রাত কাটলো। সকালে ডাক্তার আনা হলো....দেখে শুনে ডাক্তার ওষুধ দিলেন....কিন্তু ছেলের অস্থিরতা যায় না। একটু বেলা হতে ছেলের সারা পিঠ জুড়ে বিড়বিড়ে ঘামাচির মতো ফুসুরি....গায়ে ভীষণ জ্বালা। ডাক্তার দেখে বললেন, একজিমা। তার ঔষধ দিলেন....একদিন পরে সেগুলো ফেটে গলে দগদগে বা পিঠ জুড়ে। জ্বরও বেশী....এমন অবস্থা যে ছেলে শুতে পারে না চিং হয়ে—উপুড় হয়ে বিছানায় পড়ে থাকে। মলম দিলেন ডাক্তার....সে-মলমে সারা দুব্বের কথা, বা বয়ে পূজ-রক্ত। জ্বর হলো, পিঠ পচে ছেলে মারা যাবে বুঝি!

বিখ্যাত এ্যাসিষ্ট্যান্ট সার্জন রায় বাহাদুর নবীন চক্রবর্তীকে আনা হলো....দেখে তিনি বললেন—অত্যন্ত সাংঘাতিক টাইপের একজিমা! তিনিও ঔষধাদি দিতে লাগলেন....দশ-বারো দিন কাটলো....রোগের উপশম হওয়া দুব্বের কথা, বা ছড়িয়ে পড়তে লাগলো—বুকেও ছ-চারটে ফুসুড়ি দেখা দিল। অনেক পরামর্শ দিলেন—কলকাতায় নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করান (ছেলের বাপ থাকতেন পাবনায়)।

কলকাতায় যাবার আয়োজন হলো....তখন পমডার কে একজন বললেন—এখানে আছে বোহু কলু....সে বা-পাঁচড়া সারাতো পারে মস্তের জোরে....কলকাতায় যাবার আগে তাকে একবার দেখানো হোক।

ছেলের বাপ তখন বোহু কলুকে আনালেন। লোকটির বেশ বয়স হয়েছিল....খুব বুদ্ধ। সে দেখলো রোগীকে....তাকে বলা হলো রোগীর নাম....বলা হলো, তাঁরা হৃদহৃদ চেষ্টা করেছেন....রোগ কমা দুব্বের কথা,

যেতে এখন যা হয়েছে....দেখলে আতঙ্ক হয়।

দেখে শুনে বোহু বললে—পাঁচ দিন সময় লাগবে আরাম হতে।  
ভয় নেই, সারবে।

ছেলের পিঠে ডাক্তারী মলম...ব্যাণ্ডেজ জড়ানো। বোহু বললে  
ছেলের মাকে—ও-ভ্রাকডাগুলো খুলে দিন মা।

ব্যাণ্ডেজ খোলা হলো।

বোহু চাইলো খানিকটা সর্শের তেল। ছেলের মাকে বললে—  
একটু গরম জল চাই মা।

সর্শের তেল এলো, গরম জল এলো....তেলে-জলে মিশিয়ে বোহু  
পড়লো পাত্রে হাতচাপা দিয়ে মস্ত। কি মস্ত, তা কেউ বুঝলেন না....  
বাঙলা না সংস্কৃত, তাও বোঝা গেল না। মস্ত পড়ার সময় নিষ্ঠা পূর্ব—  
ধূঁপধূনার ব্যবস্থা, ফুল নিয়ে কার উদ্দেশে পূজা নিবেদন। তার পর বোহু  
বললে—এই মস্তপড়া তেলে জলে মিশানো রইলো....ঘাঘের উপর  
এটাতে তুলো দিয়ে প্রলেপ দিন....তার উপরে কলাপাতা চাপা দিয়ে  
তার পর ফ্যাটা জড়াতে পারেন। পর পর আরো দু'দিন আমি এসে  
মস্ত পড়বো। ...আপনারা ফুল ধূঁপধূনার আয়োজন করে রাখবেন।

সেই ব্যবস্থাই হলো এবং ছেলের বাবা লিখেছেন—পরের দিন ঘাঘের  
চেহারা ফিরলো....তিনদিনে বা শুকোলো এবং পাঁচদিনের দিন ঘাঘের  
গা থেকে শুকনো খোশা বা ছাল খরে গেল....ছেলে সেরে উঠলো।

সারবার পর বোহু বললে—পাঁচ পরসার পূজা দেবেন....গ্রামের অশথ  
ভলায়। কোন অশথভলা, তার নির্দেশ সে দিয়ে গেল।

মস্তের জোরে দু'রোগ্য রোগ সারানো....তার বহু কাহিনী এখনো

লোকমুখে শুনি। কত মন্ত্র এবং এ-সব মন্ত্রের কি বিচিত্র শক্তি..  
আমরা কজন তার কথা জানি!

মন্ত্রের জোরে বিজ্ঞানের এবং দেহভক্তের সর্ববিধ লভন করে কি  
অসাধ্য সাধন ন। যোগীশ্বররা করে গিয়েছেন! এ-কালেও মন্ত্রাদির  
বিশেষ শক্তি অনেকে দেখেছেন। মন্ত্রের আলৌকিক শক্তির জোরে  
সাধক জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের উপর পায়চারি করেছেন... তাঁর দেহে আগুনের  
আঁচ লাগেনি.... তাঁর একটি কেশ বা পরণের ধুতি-চাদর পোড়েনি।  
এমনি একটি কাহিনী বলি :—

এ-কাহিনীটি প্রায় পঞ্চাশ বছর পূর্বে 'ভারতা' মানিক পত্রে  
প্রকাশিত হয়েছিল। সে-কাহিনীর মর্ম সঙ্কলিত হলো :—

পঞ্চ - -বাট বছর পূর্বে কাশ্মীর সাধু শ্রীমদ জঙ্গমবাবা আগুনের উপর  
হেঁটে মন্ত্রশক্তির আলৌকিক পরিচয় দিয়েছিলেন। ঢাকায় ছিলেন সাধক  
তরুণীকান্ত চক্রবর্তী। অধিকৃণ্ডে তাঁর পাদচারণা দেখে বিস্ময়ে শ্রদ্ধায়  
তখনকার আই-সি-এস ম্যাজিস্ট্রেট নেলশন এবং চট্টগ্রামের ম্যাজিস্ট্রেট  
আই-সি-এস সডে সাহেব লিখেছিলেন....নেলশন লিখেছিলেন—I went  
to see Sreejukta Tarani kanta chakravarti giving an  
exhibition of Jogi. He walked over burning wood through  
flames in a marvellous manner.

এই অল্পধানেই চট্টগ্রামের ম্যাজিস্ট্রেট আই-সি-এস সডে ছিলেন  
উপস্থিত। তিনি লিখেছিলেন—I went to see Sreejukta Tarani  
kanta Chakravarti in Dacca and can certify that he walked  
over burning wood in a way that is to astonish any and

all spectators.

‘ভারতী’ পত্রিকার চক্রবর্তী মহাশয়ের অগ্নি-অমুষ্ঠানের যে-বিবরণ ছাপা হয়েছিল, সে-কাহিনী বলি। এ-কাহিনী লিখেছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট প্রাণকুমার ঘোষ। তিনি লিখেছেন—চক্রবর্তী মহাশয়ের গৃহ দক্ষিণ জয়গান্ধিতে। তাঁর নিজের গৃহে ১৯০৯ সালের ৩রা জুলাই তিনি অগ্ন্যুৎসবের অমুষ্ঠান করেছিলেন। তাঁর আশ্রমে সকালে হবে অগ্নি-উৎসব।

তিনি লিখেছেন—অনেকের সঙ্গে আমিও সেখানে গিয়েছিলুম। গিয়ে দেখি, বাড়ী লোকারণ্য...পথে কত ভিড়। চক্রবর্তী মহাশয় আমাদের সমাদরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের বহু শিষ্য... দেখলুম, সকলে আরোজনে ব্যস্ত।

বাড়ীর প্রশস্ত প্রাঙ্গণে বিরাট চোবাচ্চা খোঁড়া হয়েছে—আট হাত লম্বা, আট হাত চওড়া, আধ হাত গভীর...তার মধ্যে দু মণ কাঠ রাখা হয়েছে। আমরা বাবার পরে দেখি, কুণ্ডের কাঠে আগুন দেওয়া হলো...নেড়ে নেড়ে আগুন চালিয়ে কুণ্ডেরা সব কাঠ জালানো হলো... কুণ্ডের কাঠ সতেজে জ্বললো—একঘণ্টার মধ্যে কুণ্ড হলো আগুনের হ্রদ। এমন অসহ্য তাপ যে কুণ্ড থেকে ন-দশ হাত দূর থাকে যায় না।

আগুন যখন দাঁউ দাঁউ জ্বলছে, তখন তরলী ঠাকুর-এলেন প্রাঙ্গণে...পারে খড়ম নেই, পরণে গরদের ধুতি, কাঁধে গরদের উত্তরীয়। তিনি দু-পাঁচ মিনিট চুপ করে দাঁড়ালেন অগ্নিকুণ্ডের দিকে মুখ করে...তার পর কি সব মন্ত্র পড়তে পড়তে তিনি চুকলেন অগ্নিকুণ্ডে—রান করতে বদৌতে নামলে মাহুকের কোমর ভোর জল যেমন হয়, তাঁর কোমর ভোর তেমনি আগুন...জ্বলন্ত আগুন...দাঁউ দাঁউ জ্বল আগুন। আমরা



সকলে শিউরে উঠেছি...তার পর যেন সব পাথরের মূর্তি। সেই অনন্ত অগ্নিকুণ্ডে তিনি চারবার চক্র দিলেন—দক্ষিণ থেকে উত্তরে, তার পর উত্তর থেকে দক্ষিণে, তার পর পূর্ব থেকে পশ্চিমে এবং পশ্চিম থেকে পূর্ব দিকে। শিষ্যরা সকলে সমস্বরে বলছে, হরিবোল....হরিবোল!

তার পর তরণী ঠাকুর বেরিয়ে এলেন অগ্নিকুণ্ড থেকে। তিনি এলেন অক্ষত দেহে.... তাঁর ধূতি-চাদর বা মাথার একগাছি কেশও দগ্ধ হয়নি। তিনি বেরিয়ে এলে শিষ্যরা নিলেন তাঁর পায়ের ধূলা....পায়ের ধূলা নিয়ে শিষ্যরা এক-একজন করে অগ্নিকুণ্ডে ঢুকে পাদচারণা করলেন...চার বার করে তরণী ঠাকুরের মতো। অগ্নিকুণ্ডে পাদচারণা করতে করতে তাঁরা....হাতে মুঠো ভরা কাগজের টুকরো ছিল, সেগুলো অগ্নিকুণ্ডে ফেলতে লাগলেন—কাগজের টুকরো চকিতে পুড়ে ছাই হচ্ছিল। তার পর শিষ্যরা বেরলেন অগ্নিকুণ্ড থেকে।

ঠাকুর তখন সমবেত জন মণ্ডলীকে উদ্দেশ্য করে বললেন—কে চাও অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করতে....এসো আমার কাছে।

অনেকে এলেন তাঁর কাছে....তিনি এক-একজনকে স্পর্শ করেন আর বলেন—এবারে ঢোকো আগুনে। বহু লোক তাঁর স্পর্শ নিয়ে অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করলেন এবং তাঁরা সকলেই বেরলেন অক্ষত দেহে... তাঁদের কারো বসন বা কেশাগ্র আগুনে পোড়েনি।

লেখক লিখেছেন—আমরাও কাগজ ফেলেছিলুম আগুনে অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করে....ফেলবারাত্র আগুনে জলে কাগজ হলো ছাই।

মন্ত্রের কি এমন গুণ বার জন্ত বিজ্ঞান এবং দেহতত্ত্বের বিধি পেল উলটে—এর ব্যাখ্যা মেলেন না বুদ্ধিতে বা যুক্তিতে।

## আঠায়ে রোজার রোজনাচা

শিক্ষিত ভদ্রলোক....ত্রিপুরার চাঁদপুরে বাড়ী....ব্যবসা-বাণিজ্যে কুতী পুরুষ। কিশোর বয়স থেকে তিনি করতেন পরলোক-তত্ত্বের অমুশীলন এবং ঘটনাচক্রে এক ফকিরের কাছে তিনি শেখেন মন্ত্র-তন্ত্র....ভূত নামাবার মন্ত্র, ভূত ছাড়াবার মন্ত্র এবং ভূত তাড়াবার বহু তাত্ত্বিক প্রথা, ফকিরী প্রণালীও তিনি পরে শেখেন। শিখে বহু কেস-এ বহু ভূতগ্রস্ত স্ত্রী-পুরুষকে তিনি করেছেন সুস্থ সহজ মনের মানুষ। কটি কেস-এর কথা তিনি লিখে ছাপিয়েছিলেন। আমল্লা তাঁর রচনা থেকে কয়েকটি কাহিনী সংকলিত করে দিলুম। কাহিনীগুলি পড়লে পরলোক এবং পরলোকগত বিদেহীর সম্বন্ধে বহু তথ্য জানতে পারবো।

১৯০৯ সালের জুন মাসে তিনি খবর পেলেন, তাঁর এক বন্ধুর স্ত্রীর ক মাস ধরে ঘন ঘন মূর্চ্ছা হচ্ছে....ডাক্তার কবিরাজের নানা ঔষধাদিতে কোনো ফল পাওয়া যাচ্ছে না। বন্ধু তাঁকে ধরলেন....বললেন—ত্যাখো তুমি....যদি কিছু করতে পারো।

ভদ্রলোকের নামের আত্মকর সূ। সূ চলছেন বন্ধুর গৃহে। গ্রামের বোনদী পরিবার....মেয়েদের সম্বন্ধে অবরোধের কড়াকড় ব্যবস্থা। রোগী দেখে সূ বুঝলেন, ভূতে পাওয়া ব্যাপার।

ফকিরের কাছে শেখা মন্ত্রতন্ত্র পড়ে তিনি রচনা করলেন কুণ্ডলী-চক্র....রোগীর বাতনা হতে লাগলো। বুঝলেন, মন্ত্র ধরেছে। তিনি তখন

প্রশ্ন বর্ষণ করতে লাগলেন—তুমি কে? কেন এঁকে ভর করেছো?  
ইত্যাদি....কিন্তু রোগীর মুখে কথা ফোটে না। স্ন-ও চাড়লেন না।  
কিন্তু ৬ ঘণ্টার কশরতিতেও রোগীর কণ্ঠে ভাষা নিঃসরণ হলো না।

সেদিনকার মতো হাল ছেড়ে স্ন বাড়ী ফিরলেন।

পরের দিন দুপুর বেলায় আবার সাধ্য-সাধনা....এদিনও কোনো কথা  
ফুটলো না রোগীর কণ্ঠে।

তিন দিনের দিন রোগীর কণ্ঠে ভাষা ফুটলো।

প্রশ্ন হলো—কে তুমি?

জবাব : আমি এর মা।

প্রশ্ন : মা হয়ে স্নেহমায়া ভুলে গিয়েছেন? কেন এঁকে কষ্ট  
দিচ্ছেন?

—কষ্ট দিইনি....তবে ওকে শিক্ষা দিতে চাই।

—আপনি কোথা থেকে আসছেন?

—পাবনা। যেখানে থাকতুম....যেখানে আমার মৃত্যু হয়েছিল।

—কিন্তু কি শিক্ষা দিতে চান? ওঁর অপরাধ?

—আমার কথা শোনে না....আমাকে মানে না কেন?

—কি কথা শোনেন নি? কেমন করে বুঝছেন, আপনাকে অমান্য  
করেছেন?

জবাব : হ্যাঁ....হ্যাঁ। আমি কত দিন রাত্রে স্বপ্নে ওকে বলেছি  
....আমাকে বলেছি, মন্ত নাও। জামাই না নিক....মেয়ে নিক মন্ত।  
তা গ্রাহ্য নেই। বিবাহ করে না গো....স্নেহ হচ্ছে, সাহেব হয়েছে....হু  
পাতা ইংরেজী পড়ে। আমি মেয়ের মজল চাই....তাই বার বার স্বপ্নে

দেখা দিয়ে মন্ত্র নিতে বলি...তা গ্রাহ্য করে না। সামনে ২২২ শ্রাবণ...  
ভালো দিন...মন্ত্র নিতে বলো মেরেকে—কারো কাছে...গুরু নাম বলে  
দিচ্ছি।

এক পণ্ডিতের নাম বললেন স্পিরিট।

প্রশ্ন : কিন্তু আপনি যে এঁর মা...তা বিশ্বাস করবো কেন ?  
আপনি বলুন তো সব পরিচয়।

তখন রোগীর কণ্ঠে রোগীর বাপের বাড়ীর লোকজনের নাম, আমার  
বাড়ীর লোকজনের নাম, এবং পারিবারিক বহু অতীত ঘটনার বিবরণ  
শোনা গেল। বিবরণ সঠিক...কোথাও এতটুকু ভুল নেই।

তার পর কণ্ঠে নীরব থেকে রোগী বললেন—আমার মৃত্যুর পর  
সংস্কারের জন্ত আমার দেহ নিয়ে যারা আশ্রানে যায়, তাদের মধ্যে দুজন  
ছিল অত্রাঙ্গ...সেজন্ত অশুচি-দোষ ঘটে...তাই আমার উদ্ধৃতি হয়নি  
...সেজন্ত আমার অশান্তি আর দুর্ভোগ চলেছে সমানে। তাছাড়া  
আমার শ্রাদ্ধও বিহিতভাবে সম্পাদিত হয়নি।

এই পর্যন্ত বলার পর রোগীর হু চোখে করলো জলধারা। নিশ্বাস  
ফেলে তিনি বলতে লাগলেন—অপ্নে মেরেকে কতবার বলেছি, গরায়  
আমার উদ্দেশ্যে একটা পিণ্ড দিয়ে আয়। তা মেরে ছুটীছাটায় হাওয়া  
খেতে এখানে-ওখানে বাচ্ছে...মাকে দায়মুক্ত করতে গরায় বাবার নাম  
করে না। মরা মাকে কোনো দিন এক গণ্ডু জল পর্যন্ত দেয় না।  
গরায় আমার পিণ্ড দিও—আমি ওকে ছেড়ে চলে বাবো।

—কোথায় বাবেন ?

—পাবনায়।

—সেখানে কারো উপর ভর করবেন তো ?

—হ্যাঁ ।

—আচ্ছা....মানুষজনকে কেন কষ্ট দেন ?

—মানুষকে ভর করলে দুঃখ-বাতনা ভুলে থাকি ।

—পাশনা ছেড়ে এখানে এসেছেন কত দিন ?

—তা প্রায় দু বছর ।

রোগীর হিষ্টিরিয়া উপনর্গ ঘটছে দু বছর ।

পিণ্ডদানের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হলো....তখন রোগী বললেন—বেশ, আসো....তবে পিণ্ড না দেওয়া অবধি মাঝে মাঝে আসবো । আমার পিণ্ড দেবার পর মেয়ে যেন মজ্জা নেয়....নাহলে মজল হবে না ।

সে-আশ্বাসও দেওয়া হলো এবং এর পর আমার সঙ্গে গয়ায় গিয়ে রোগী দিলেন মায়ের উদ্দেশে পিণ্ড । তার পর থেকে তাঁর আর ফিট হয়নি ।

১৯০৮ সালের ১৫ই জুলাই :—

ক-র স্ত্রী নানা রোগে ক মাস ভুগছেন....চিকিৎসার ফল হচ্ছে না ....সকলে সাবাস্ত করলেন, এ হলো ভূতে পাওয়া কেস । তখন স্ত্রী-কে তাঁরা নিয়ে গেলেন ।

এখানে তান্ত্রিক প্রণালীতে চিকিৎসার ব্যবস্থা । রোগীর কণ্ঠে নানা আবোল-ভাবোল কথা....কথার অন্ত ছিল না....সে-সব কথা থেকে কতকগুলি বেছে সঙ্কলিত করছি ।

এরোগীর কিট হয়....কিটের উপনর্গ চলেছিল এক বছর আগে....তার

পর এক ভাস্কর এনে তাঁকে দিয়ে ভজন-পূজন যাগ-যজ্ঞ করা হয়.... ভাস্কর একটি মাড়লি দিয়ে যান—সে-মাড়লি গলায় ধারণ করে থাকতে হবে সারা জীবন....এই ছিল ভাস্করদের নির্দেশ। রোগীর গলায় সে-মাড়লি এখনো আছে....তবু দু-তিন মাস ধরে আবার সেই ফিটের উপসর্গ।

ভজ্ঞমন্ত্রের জোরে স্ত্রী পেলেন স্পিরিটকে...প্রশ্ন করলেন—গলায় মাড়লি রয়েছে....তবু তুমি ভর করলে কি করে ?

জবাব : মাড়লি অশুচি হয়েছিল....তাই।

প্রশ্ন : কি করে অশুচি হলো ?

জবাব : গুঁর ননদ রক্তস্রাব-অবস্থায় সে-মাড়লি স্পর্শ করেছিল।

—সে মাড়লি আবার পরিষ্কার করা যায় না ?

—যায়। পুকুর ডাকিয়ে বাবস্থা করো।

স্ত্রী বললেন—বেশ....তাই করতে হবে। তুমি যাবে তো ?

জবাব : না। এর শরীরে নানা রোগ....আমি আছি বলে সে-রোগগুলো মাথা চাড়া দিতে পারছে না। আমি গেলে সে-সব রোগ এমন বাড়বে যে প্রাণসংশয় ততে পারে।

[ কথটা সত্য—রোগীর হৃদ্রোগ এবং Uterine গোলযোগ ছিল। ]

প্রশ্ন : সে-সব রোগ সারবে না ?

জবাব : ইহজন্মে নয়।

—এর পরমায়ু কতকাল ?

—আর তিন বছর।

—বাঁচাতে পারো না ?

—মায়ের ইচ্ছা তা নয়।

তার পর রোগী আপনা থেকে নানা অবাস্তব কথা বলতে লাগলো। বাড়ীতে মেয়ে-পুরুষ ছেলে বুড়ো বহু লোকের ভিড়....হঠাৎ বললে—এর স্বামী (রোগীর স্বামী) আর এ বার বার সাক্ষ্য দিয়ে জন্ম নিয়েছে....আর সাত-সাতবারই দুজনে স্বামী-স্ত্রী হয়ে বাস করছে।

প্রশ্ন : আগের জন্মে এঁদের কি জাত ছিল ?

জবাব : ব্রাহ্মণ। এ জন্মের ঠিক আগের জন্মে স্বামী সন্ন্যাসী হয়ে সংসার ত্যাগ করে গিয়েছিল।

প্রশ্ন : তাই যদি, তাহলে উর্দ্ধগতি না হয়ে আবার এসে জন্মানো কেন ?

জবাব : জন্মাবে না! মেয়েজাতের উপর লোভ বোল আনা। সন্ন্যাসী হয়েও সে-লোভ ছাড়তে পারেনি।

এ-কথার মধ্যে....ভিড়ে ছিল একটি স্কুলের ছাত্র....বছর ১৪১৫ বয়স....সে হঠাৎ প্রশ্ন করে বললো—আগের জন্মে আমি কে ছিলাম, বলো তো ?

রোগী তার দিকে ক্ষণকাল স্থির নেহে চেয়ে রইলো....তার পর রোগীর চোখ হলো বাষ্পার্জ্ব....কণ্ঠ হলো গাঢ়....রোগী বললে—আর জন্মে আমার পেটের ছেলে ছিল। তোমার নাম ছিল নিবারণ।

এ-কথা বলে রোগী খাড়া হয়ে দাঁড়ালেন এবং ছেলেটির কাছে এসে তাকে জড়িয়ে ধরলো....ধরে সাক্ষ্য নয়নে বললে—তোমার বড় কঠিন রোগের ভয় আছে, বাবা। আজ রাত্রে স্বপ্নে তুমি একটা শিকড়

পাবে....আমি দিয়ে যাবো....কাল সকালে স্নান করে সেই শিকড়টি তোমার মাহুলিতে ভরে ডান হাতে বাঁধবে....লাল স্ততো দিয়ে। খুব শুদ্ধাচারে সে-মাহুলি রাখতে হবে। যত কাল বাঁচবে, মাহুলিটি বধে রেখো....শরীর সুস্থ হবে...জীবনে দুঃখ পাবে না।

[ আশ্চর্য্য কথা—সেদিন রাতে ছেলেটি স্বপ্নে পেয়েছিল একটি শিকড় এবং সকালে উঠে স্নান করে স্পিরিটের নির্দেশ মেনে তোমার মাহুলিতে শিকড়টি ভরে হাতে সে-মাহুলি বেঁধেছিল। ]

সু-র বহু মিনতিতে রোগীকে সে ত্যাগ করে যায়। তাকে বলা হয়েছিল রোগীর অস্ত্র রোগগুলি সারাবার ব্যবস্থা করতে....তার জবাবে সে বলেছিল—রোজ সকালে স্নান করে একশো আটবার মায়ের নাম জপ করে বেন শুদ্ধাচারে....ভাতে বাতনা কিছু কমবে, কিন্তু পরমায়ু.....

স্পিরিট বলে গেল—মায়ের ইচ্ছা নয়.....তিন বছরের বেশী কে একে এ-পৃথিবীতে ধরে রাখবে।

এ-রোগীর তার পর কি হলো....রোজনামচায় সে-কথা পাইনি।



## উনিশ

### ডাক্তারের ডায়েরী থেকে

হিষ্টিরিয়া এবং উদ্ভাদ-ব্যাধিকে পাশ্চাত্য বহু চিকিৎসক ‘ভূতে পাওয়া’ বা obsession বলে গ্রাহ্য করেছেন....গ্রাহ্য করার মূলে বহু পরীক্ষা এবং এ-পরীক্ষায় তাঁরা সফল পেয়েছেন প্রায় সকল ক্ষেত্রে ।

পাশ্চাত্য প্রদেশে magnetic healer বলে এক শ্রেণীর সুখী বিজ্ঞানী চিকিৎসক বিশেষ শ্রদ্ধা, সম্মান এবং গণবিশ্বাস লাভ করেছেন । এদেশেও ছ-চারজন বাঙালী চিকিৎসকের কথা জানি, যারা hypnotic শক্তির প্রভাবে এবং magnetic প্রণয় চিকিৎসা করে আশ্চর্য সাফল্য এবং বিশিষ্ট খ্যাতিলাভ করেছিলেন । এখন তেমন চিকিৎসক এদেশে কেউ আছেন কি না জানি না....তবে এ বিষয়ে পরলোকগত ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর বসুকে বহু ক্ষেত্রে এ প্রণালীতে চিকিৎসা করে সাফল্যলাভ করতে দেখেছিলুম ।

পাশ্চাত্য দেশের প্রখ্যাত magnetic চিকিৎসক ডেনিয়েল হান, এম-এফ ( Magnetic Healer ) সেখানকার Progressine Thinker পত্রিকায় তাঁর কটি কেস-এর যে বিবরণ প্রকাশ করেছেন, সেগুলি সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য ।

তিনি লিখেছেন—প্রথম যে কেস-এ obsession বা ভূতে পাওয়ার ব্যাপার বোঝেন, সে সন্দেহ বলেন, Magnetic Healer হিসাবে তিনি রোগী দেখতে গিয়েছিলেন....তাঁর পর নানা লক্ষণ দেখে এবং নানা

নির্দেশের পর তিনি বুঝছিলেন, ভূতে পাওয়া ব্যাধি। তার পর বহু কেস-এ তিনি এই ব্যাধি নির্ণয় করেন....করে আশ্চর্য্য ফললাভ করেন। তিনি বলেন—magnetic চিকিৎসা-রীতিতে স্পিরিচুয়ালিজম আছে এবং তিনি একজন স্পিরিচুয়ালিষ্টও বটে। কি করে নির্ণয় করেন....সে সম্বন্ধে বিশেষ কোনো বিধিনিয়ম নেই—I know of us exact rule.... each case manifesting differently and varying as much as the people obsessing many in character and disposition. জোর ভরদস্তি করে কোনো কেস-এ তিনি ভূত ভাডাননি....সে-প্রণালীতে তাঁর আস্থা নেই মোটে। জোর জলদস্তি তাঁর ধাতো আসে না। তিনি লিখেছেন—The most of the obsessing spirits with whom I have had experiences have been poor unfortunates while in life more sinnest against and wronged than shanning.

তাঁর প্রথম case-টি এই :—ক' বছর আগে টানকোমায় এক স্ত্রী-রোগী ছিল আমার চিকিৎসায়....তার উপর ভর হয়েছিল এক sailor boy-এর ভূত (spirit)। রোগীর বয়স কম....মা-বাপের বয়স হয়েছে....মা-বাপ ছাড়া জগতে তার কেউ নেই। মা-বাপ মারা গেলে বেচারীর কি দশা হবে, এই ভেবে আমি তাকে ভূত-ব্যাধি থেকে মুক্ত করার চেষ্টা করছিলুম....কিন্তু তার মা-বাপ এবং মা-বাপের আত্মীয়-বন্ধুরা আমার কথা বিশ্বাস করেন নি...তাঁরা মেয়েটির চিকিৎসার অল্প ব্যবস্থা করলেন; কাজেই এ কেস-এ আমি পরীক্ষা করতে পারিনি।

তার পর গত মে মাসে ( ১৯১০ ) একটি কেস গেলুম। রোগী জীলোক...থেকে থেকে তাঁর ভয়ানক মাথা ধরে...অসম্ভব মাথায় বাতনা। দু বছর ধরে এ-ব্যাপি চলছে...বহু চিকিৎসাতেও রোগ নির্ণয় হয় না এবং তিনি আরোগ্য লাভ করেন না। তখন আমার চিকিৎসাধীনে তাঁকে রাখা হলো। মাথা বাথার, মাথা পরার সময় তাঁকে মনে হয় যেন মস্ত-চালিতের মতো....তিনি স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো অনেক কিছু দেখছেন....কোথায় কোথায় চলেছেন....এমনি যা-তা কথা বলেন। একদিন বিছানায় শুয়ে থেকেই তিনি বলে উঠলেন—উঠানে পড়ে গিয়েছি....আমাকে তোলা। এমনি তিনি নানা 'খেয়াল দেখেন'।

ডাক্তার লিখেছেন—যেদিন প্রথম তাঁকে দেখতে গেলুম....যেমন আমি রোগীর ঘরে প্রবেশ করেছি....মাথার বাতনায় রোগী বিছানায় পড়েছিলেন মূর্ছাহতের মতো....যেমন আমি তাঁর ঘরে ঢুকেছি....তার চোখ ছিল মুদ্রিত, তিনি আমাকে চোখে দেখেন নি....তবু চাৎকার করে উঠলেন—আমি যাবো, যাবো, নিশ্চয় যাবো। এবং এমনি ধরণের কথা। একথা শুনে এবং রোগীর আচ্ছন্ন ভাব দেখে তখন আমি বুঝলুম, ভূতে পাওয়া রোগী। তার পর বিছানার চাদর ধরে টানাটানি এবং হাত-পা ছুড়ে এমন মাতন সুরু হলো যে বাড়ীর একজন জীলোক এবং দুজন জোয়ান পুরুষ মিলে তাঁকে ধরে রাখতে পারেন না। তিনি বিছানা ছেড়ে উঠবেনই....মুখে কেবল ঐ কথা—আমি যাবো....যাচ্ছি....এখন আমি চলে যাচ্ছি ইত্যাদি।

আমি হাত দিয়ে তাঁকে জাপটে ধরলুম....বললুম—হ্যাঁ যাবে....তুমি যাবে....আমিও তোমার সঙ্গে যাবো....আমরা সকলেই তোমার সঙ্গে

যাবো....বাড়ীর দোরে মোটর এসেছে....সব গোছগাছ করে নিজে  
এখনি আমরা বেরিয়ে যাবো।

একথা বলতে রোগী শান্ত হলেন....চোখ চাইলেন....চোখ চেয়ে  
তিনি আমার পানে চাইলেন। তখন বেশ স্নেহভরা কণ্ঠে আমি বললুম  
....রোগীর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে দরদ ভরে বললুম—শোনো  
স্পিরিট, আমি দেখছি, এখানে তুমি অত্যন্ত দুঃখে আছো....এ-রোগীকে  
ছেড়ে তুমি যদি আমার কথায় আমার সঙ্গে আসতে পারো, তাহলে  
তোমাকে আমি এমন আনন্দ দেবো....যা তুমি ভাবতে পারো না।  
তুমি এ-রোগীকে ভর করবামাত্র এ-রোগী যে রকম করেন, যে যাতনা  
পান....তুমিও তো তাঁর সঙ্গে সে যাতনা ভোগ করো। তুমি আরামে  
থাকবে বলে তো এঁর দেহে ভর করেছো...তা আরাম পাচ্ছে না তো।  
এখানে you are mistreated, তাছাড়া যতকাল বেঁচেছিলে, through  
all your life you were terribly wronged : এঁকে ছেড়ে  
চলে যাও....অন্ত্র চলো....আরামে থাকবে। এঁকে ভ্যাগ কবে যাও  
....ইনি যুগ্মান, স্তম্ভ হোন। দুজনের যাতনা যাবে।

এমনিভাবে নানা স্তোকবাক্য....তার পর রোগীকে 'পাশ' দিলুম  
এবং আশ্চর্য্য, রোগী শান্ত হয়ে যুগ্মোলেন। তার পর তাঁর এসব উপসর্গ  
আর হয়নি আজ পর্য্যন্ত।

দ্বিতীয় কেস—মহিলা রোগী....দেড় বছর ধরে তিনি ভুগছেন সব  
অঙ্গে পক্ষাবাত হয়ে। এ রোগীকে দেখবার জন্ত আমার আহ্বান  
এলো। এখানেও রোগীর গৃহে আমি যাবামাত্র রোগীর চৎকার—  
না, যাবো না, যাবো না ইত্যাদি।

গিয়ে রোগী দেখলুম....রোগীর ইতিহাস শুনলুম। যে সব ডাক্তার দেখছিলেন, তাঁরা বলেন—Neuralgia....সেই রোগের তাঁরা চিকিৎসা করেছেন বরাবর। ইতিহাস শুনে এবং তাঁকে দেখে আমি বুঝলুম, Neuralgia নয়....ভূতে পাওয়া। ‘পাশ’ দিয়ে রোগীর কপালে হাত রাখলুম....কপাল থেকে হাত বুলিয়ে গাল বয়ে হাত নিয়ে এলুম তাঁর নাকের পাশে—হাত ভিজে মনে হলো....দেখি, হাতে রক্ত। রোগী পড়ে আছেন আড়লের মতো....রোগীর ছেলেমেয়ে ছিলেন পাশে। রোগীর মেথেকে প্রশ্ন করলুম—আপনাদের আত্মীয় বন্ধু ব’ পরিচিত কোনো ব্যক্তি আত্মহত্যা করেছিলেন কখনো। ছেলেমেয়ে দুজনে উত্তর দিলেন—না। করলেও তাঁরা জানেন না। আমি প্রশ্ন করলুম—কপালে বা রগে বন্দুকের গুলি লেগে কেউ মারা গেছেন? তাঁরা বললেন—না। তাঁরা সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন—একথা জিজ্ঞাসা করার অর্থ? আমি বললুম—এখনি বলবো।

তার পর রোগীর মাথার পিছন দিকে হাত রাখলুম....হাত রেখে ম’ন মনে প্রশ্ন করলুম রোগীর দিকে চেয়ে—আমি জেনেছি....বলো, সব কথা বলো। সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখের সামনে ছায়াক্রমে উদ্ভব হলো তিনজন পুরুষ—তাদের মধ্যে দুজন ধরে আছে, তৃতীয় জনকে এবং দুপক্ষে চলেছে মারামারি। তার পর দুদনের মধ্যে একজন দেখি, তৃতীয় ব্যক্তির পিছন থেকে তাকে গুলি করলো....সে গুলি লাগলো তৃতীয় ব্যক্তির মাথার খুলির পিছন দিকে....রক্ত বইলো....সঙ্গে সঙ্গে ছায়ামূর্তিগুলি গেল মিলিয়ে।

আমি তখন রোগীকে উদ্দেশ্য করে বললুম—তোমরা তো জড়দেহে

এ-পৃথিবীতে এখন নেই...তোমার বিদেহী আত্মা বিচরণ করতে করতে এই মহিলার দেহে ভর করেছে...সেজ্ঞ এই দীর্ঘকাল ধরে এঁর এই ব্যাধি...যাতনার শেষ নেই...তোমারও আরাম নেই—অতএব এখানে থেকে কষ্ট ভোগ করো কেন? তোমার স্থান এখন spirit-world-এ...সেখানে যাও...আরাম পাবে...লক্ষ্যহীনভাবে থাকতে হবে না...যাতনার বিরাম হবে তোমার। নিরীহ এই মহিলাকে কেন অকারণে যাতনা দাও? ইনি তোমার কোনো অনিষ্ট করেননি।

এর পর মহিলাকে 'পাশ' দিলুম...তিনি চোখ বুজলেন...তার পর নিদ্রা এবং এ নিদ্রার পর আবার জেগে ওঠার পর কোনো উপশম নেই। তাঁর দেহ বছরের পক্ষাঘাত রোগ সেরে তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ মন হইলেন।

এ সংবাদ টাসকোমার খবরের কাগজে প্রকাশিত হইছিল এবং সে সংবাদ পড়ে অনেকে বোতুহী হয়ে রোগীর গৃহে এসে তাঁকে দেখে যান এবং সকলের কাছে 'আরোগ্য' লাভের প্রমাণ ও বিবরণ শুনে বিশ্বাস প্রকাশ করেন।

তৃতীয় কেস ..লেখক বলছেন—ক' সপ্তাহ আগের ঘটনা।

এক ভদ্রলোক এসে বললেন, তাঁর কন্যা হঠাৎ পড়ে যান...পড়ে অজ্ঞান হন। বহু চেষ্টায় বৃত্তকণ পরে জ্ঞান হলো...কিন্তু জ্ঞান হবার পর থেকে তাঁর মুখে পরলোকগত আত্মীয়াবন্ধুদের নাম...যেন তাদের দেখে তাঁদের সঙ্গেই শুধু কথা কইছেন। ভদ্রলোক বললেন—২ ঘণ্টা হলো, শান্ত হয়েছেন...সহজ মানুষের মতো কথাবাণী...সহজ স্বাভাবিক ভাবে! মৃতদের নাম করা বা তাদের সঙ্গে কথা কওয়া নেই আর। ও-প্রসঙ্গ তুললে কন্যা বললেন আশ্চর্য্য হয়ে—তিনি ওসবের কিছু জানেন না।

লেখক লিখেছেন—ও রকম ভাব (spells) হলে আমাকে খবর দেবেন....তখন আমি গিয়ে দেখবো।

হুদিন পরে মেয়েটির spell এবং আমার ডাক পড়লো। আমি গেলুম। মেয়েটি ছ দণ্টা অদ্ভূত হায়ে পড়ে আছেন....কিছুতে জ্ঞান হচ্ছে না। আমি গিষে তুকতাক করবামাত্র ফল পেলুম....স্পিরিটের আবেশ এবং স্পিরিট আমাকে বললে, তার দুজন শত্রু ছিল....তার। একদিন তাকে (স্পিরিটকে তার জীবন্ত অবস্থায়) ধরে তার মাথার পিছন দিকে গুলি করে মারে....সেই থেকে সে স্পিরিট হয়ে আছে।

ডাক্তার লিখেছেন—আমি আশ্চর্য হলাম, এ স্পিরিট সেই পক্ষাঘাত ব্যাধিগ্রস্ত। মহিলার দেহে ভর করেছিল প্রায় ছ বছর আগে.... আমি তাকে বেংগালম—এখানেও আরাম পাচ্ছে না তো....ভূমি spirit লোকের ভাব (আত্মা)... কেন spirit world-এ যাও না। পৃথিবীতে ঘুরলে যাতনাবু বিরাম হবে না....শুধু যাতনা আর যার উপরে ভর করবে, তাকে ছাড়াবার ক্ষমতা তোমার উপর বার বার চলবে জ্বলুম। বললুম—Turn your attention to the future....make out of your present condition all the happiness you can for yourself and others.

একবার পর রোগীর চেতনা হলো....রোগী কিছু খেতে চাইলেন.... তার পর রোগী ঘুমোলেন—ঘুম পাচ্ছে। আমি ‘পাশ’ দিলুম....বললুম—ঘুমান। আর কোনো কষ্ট পাবেন না...কখনো না।

এবং তার পর রোগীর আর কোনো উপসর্গ ঘটেনি....তিনি সুস্থ সহজ মানুষ হয়ে উঠলেন।

## কুড়ি বেঙ্গদতিয়র ঘর

Hindu Spiritual Magazine পত্রিকায় ১৯১৩ সালের নভেম্বর সংখ্যায় প্রকাশিত কাহিনীর মর্ম্ম :—

কাহিনীটির লেখক মৈমনসিং-নিবাসী এক প্রতিষ্ঠাপন্ন উকিল.... উকিল রঙপুরে প্রাকটিশ করতেন। মৈমনসিংয়ে এক ব্রাহ্মণ-পরিবারকে সেখানে সকলে বলেন, বেঙ্গদতিয়র ঘর....বেঙ্গদতিয়র ঘরের লোক—  
The family is known as the Brahmadaitya-family. লেখক এ-ঘটনার বিবরণ লিখেছেন....ঘটনার পাত্রপাত্রীদের নামধাম গোপন করে।

তিনি লিখেছেন—মৈমনসিং সহরের প্রান্তে এক ব্রাহ্মণের বাস.... তিনি ছিলেন খুব নিষ্ঠাবান, দেবদ্বিজে ভক্তিমান এবং তান্ত্রিক। বাড়ীতে থাকতেন তিনি, তাঁর স্ত্রী এবং তাঁর দুই পুত্র। বড় ছেলের বয়স তখন চৌদ্দ বছর।

ব্রাহ্মণকে সকলে ভক্তিপ্রদ্ধা করেন....ব্রাহ্মণ পূজার্চনায় খুব নিষ্ঠাবান এবং আশপাশের গ্রামেও কারো বাড়ীতে শান্তি-স্বস্ত্যয়নের প্রয়োজন হলে ব্রাহ্মণের ডাক পড়ে। ব্রাহ্মণের স্বস্ত্যয়নের জোরে....সকলে বলেন, মঙ্গল ছাড়া কখনো অমঙ্গল হয় না। যেখানে গগনায় ব্রাহ্মণ বোঝেন, শান্তি-স্বস্ত্যয়ন হবে নিশ্চল....সেখানে কাজ করেন না।

একদিন সকালে ব্রাহ্মণ পত্র পেলেন....তাঁর স্বস্তর বাড়ীর গ্রাম থেকে



এক ভদ্রলোকের পত্র এলো ডাকে—সে-গ্রামে তাঁর গৃহে তাঁর পিতার শ্রাদ্ধ....ব্রাহ্মণকে তাই পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ...সে-অগুঠানে তাঁকে থাকতে হবে....জলপানাদি করবেন এবং অধ্যাপক বিদ্যায় প্রাপ্তিযোগ আছে।

পত্র পেয়ে ব্রাহ্মণ খুশী হলেন—ব্রাহ্মণ-ভোজনের দক্ষিণা, সেই সঙ্গে অধ্যাপক বিদ্যায় বস্ত্র এবং তৈজসাদি-প্রাপ্তি। তিনি প্রস্তুত হলেন ...সেখানে শ্রাদ্ধ হবে দুদিন পরে। ঠাটা পথে যাওয়া....একটি দিনের পথ। নৌকায় বা পালকিতে করে যাবেন, ব্রাহ্মণের অর্থ তেমন নেই। তিনি স্থির করলেন, পরের দিন সোমবার....সেইদিন প্রভাতে যাত্রা করবেন। মাঝ পথে কোনো গ্রামে পুকুরে স্নানাদি করে দোকান থেকে ফল ও সামান্য কিছু মিষ্টান্ন কিনে আবার যাত্রা এবং সন্ধ্যা নাগাদ পৌছুবেন নিজের খুন্সারালয়ে। সেখানে রাত্রে নিদ্রা এবং পরের দিন স্নানাদি সেরে শ্রাদ্ধ-বাড়ীতে উপস্থিত হবেন।

তখন শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি—আকাশে কখনো বৃষ্টি হচ্ছে....মেঘ বৃষ্টি না থাকলে রোজের প্রচণ্ড তেজ! ব্রাহ্মণ বেকলেন উষাকালে.... পরণে ধানধুতি, গায়ে উড়ানি, পায়ে চটিজুতা এবং হাতে গামছা-বাধা গরদের ধুতি-চাদর, নামাবলী এবং সামান্য কিছু পয়সাকড়ি এবং একটি ছাতা।

হুর্গার নাম করে ব্রাহ্মণ বাড়ী থেকে বেকলেন। তার পর চলেছেন, চলেছেন....মাথার উপর সূর্য্য....সূর্য্যের তেজ প্রখর হচ্ছে, প্রখরতর হচ্ছে। গ্রামের ভিতর দিয়ে পথ....সে-পথ ছেড়ে বায়ে প্রান্তর-পথ, বনপথ....ব্রাহ্মণ চলেছেন, চলেছেন। উপর বেলায় তিনি পেলেন একটা গ্রামে পুকুর....পুকুরে স্নানাদি সেরে সন্ধ্যাবন্দনাদি

সারলেন....তার পর একটা দোকান থেকে কিছু মিষ্টান্ন খেয়ে আবার বাত্মা। বখন আবার বেকলেন, তখন পশ্চিম আকাশ কালো করে নিবিড় মেঘের সঞ্চার....সামনে একটা জঙ্গল....এই জঙ্গল পার হলেই তাঁর ঈশ্বরবাড়ী'র গ্রাম। ব্রাহ্মণ বেশ জোর পায়ে চলতে লাগলেন— কিন্তু বনের মাঝামাঝি গাছপালা জুলিয়ে আকাশ কাঁপিয়ে এলো প্রচণ্ড ঝড়....সেই সঙ্গে দশলধারে বৃষ্টি নামলো।

ঝড়ে বড় বড় গাছের ডালপালা ভেঙ্গে পড়ছে...পান্নের আশঙ্কা প্রতি পদে...তার উপর দৃষ্টিপাত বৃষ্টি। নাকালের একশেষ। আশ্রয় নেই কোথাও - কানোদিকে। ব্রাহ্মণ সেই ঝড় জল ভেদ করে চলেছেন। কিন্তু ব্রাহ্মণের তার উপর গ্রত পথ হেঁটে আসা....মধ্যাহ্নে সামান্য একটা মিষ্টান্ন মাত্র খেয়েছেন, ব্রাহ্মণের শাস্তির সীমা নেই। শেষে পা হ'লা ব্যথাকর, দেহ অবশ, পা চলতে চায় না....শরীরে শক্তি নেই। ব্রাহ্মণের মাথা ঘুরতে লাগলো....ব্রাহ্মণ একটা গাছতলায় শুয়ে পড়লেন...মাথার উপর দিঘে চললো ঝড়জলের মত্ত মালন।

তার পর ব্রাহ্মণ একেবারে ঘুমে আচতন। স্বপ্ন দেখলেন, যেন তিনি মাঝে গেছেন...তাকে চিতায় ভোলা হয়েছে....চিতার আগুন দেওয়া হচ্ছে...পায়ে তিনি পেলেন আগুনের স্পর্শ। ঘুম ভেঙ্গে গেল...ঘুম ভাঙতে চেয়ে দেখেন, ঝড় জল নেই....রাত্রির পরে দিনের উদয় এবং সূর্যের প্রথম তাপ তাঁর দেহে পড়েছে। কোনেমতে ব্রাহ্মণ উঠলেন....উঠে গ্রামের দিকে চলেছেন। মাথা দপদপ করছে....বুঝলেন, অর হয়েছে। কিন্তু উপায় নেই....শরীরে শক্তি নেই....তবু টলতে টলতে তিনি চলেছেন। চলতে চলতে ভাবলেন, কখন বুঝি আবার

অচেতন হয়ে পড়ে যাবেন।

এমন সময় ছুজন পথিকের সঙ্গে দেখা.... তাঁরাও চলেছেন ঐ গ্রামে। তাঁরা ব্রাহ্মণকে দেখে তাঁর অবস্থা বুঝলেন—ব্রাহ্মণ দিলেন পরিচয়। পথিকরা চিনছেন ব্রাহ্মণের স্বত্ত্বকে.... তাঁরা বহু যত্নে ব্রাহ্মণকে এনে পৌঁছে দিলেন ব্রাহ্মণের স্বত্ত্বরালয়ে।

সেখানে পৌঁছেই তিনি শয়্যা নিলেন—প্রবল জ্বর, জ্বল বকচেন—  
তাঁরা হলেন অশ্রুপূর্ণ... কবিরাজ ডাকলেন। কবিরাজ ব্রাহ্মণকে দেখে বললেন—ভয়গ্ন সান্নিপাতিক জ্বর।

কবিরাজ আশা দিলেন না.... কিন্তু বড় পানচন দিলেন। ব্রাহ্মণের বাড়ীতে খবর দেওয়া হলো না.... কে খবর দেবে? অত দূরে যাওয়া সহজ কথা নয়.... কে বাবে, এমন লোকের অভাব.... তাঁর উপর পরশা পরচ! সেখানে কবিরাজ এলেন দুবার তিনবার.... কোনোবার আশা দেন না.... বলেন—আজ রাত্রিও বুঝি কাটবে না।

এবং তাই হলো—রাত্রি বারোটোর পর ব্রাহ্মণ ইহলোক ত্যাগ করে গেলেন। সেখানকার লোকজন ডাকিয়ে স্বত্ত্ব করলেন সংকারের ব্যবস্থা। এমন বিপদের খবর ব্রাহ্মণের গৃহে নিজ-কন্যাকে কোন্ প্রাণে জানাবেন ভেবে স্বত্ত্ব আকুল.... তবু এ খবর দেওয়া চাই। গ্রামের একজন ভদ্রলোক বললেন—আমি যাবো.... এ খবর দিতেই হবে! ব্রাহ্মণের মৃত্যু.... ছেলেরা আছে.... অশৌচ এবং নানা কৃত্য করতে হবে তাদের।

এখন যে রাত্রে ব্রাহ্মণ মারা গেলেন, সে রাত্রে ওদিকে ব্রাহ্মণের গৃহে ব্রাহ্মণের ছই পুত্র যুগ্মোচ্চেন.... ব্রাহ্মণীর কিন্তু কিছুতে ঘুম হচ্ছে

না। লোকমুখে তিনি শুনেছেন, পথে খুব ঝড়বুড়ি হয়ে গেছে.....সে ঝড়বুড়িতে স্বামীর কি অবস্থা হলো, তাঁর মনে হুশিঙ্গা। কাঁচের পুঁজি ফাঁড়ি.. ফাঁড়ির ঘড়িতে বাজলো একটা। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বাড়ীর সদরে কে ডাকলো তাঁর বড় ছেলের নাম ধরে।

ব্রাহ্মণী চমকে উঠলেন। কণ্ঠ তাঁর স্বামীর না? তিনি কাঁঠ! তাঁর পর আবার ডাক.....বড় ছেলের নাম ধরে। ব্রাহ্মণী বুঝলেন, স্বামীর কণ্ঠই...ভুল নেই। তিনি বিছানায় উঠে বসলেন...তাঁর পর আবার ডাক।

বার বার তিনবার। তিনি ভাবলেন, জবাব দেবেন? ছেলেকে ডেকে দেবেন? কিন্তু ভয় হল। পল্লীগ্রামের সংস্কার—গভীর রাত্রে নিশি ডাকে.....তিনবার ডাকে.....সে ডাকে সাড়া দিলে মৃত্যু। ব্রাহ্মণী ভাবলেন, যদি নিশির ডাক হয়।

আবার ডাক বড় ছেলের নাম ধরে—স্বামীর কণ্ঠ! তিনি তখন বড় ছেলেকে ঘুম থেকে তুললেন....বললেন—জাখ্ তো সদর খুলে বাহিরে গিয়ে....উনি এলেন কি না। চার বার ডেকেছেন তাঁর নাম ধরে।

বড় ছেলে উঠে সদরে গেল....কিন্তু কোথায় কে! জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই....নিরুপ নিস্তর রাত্রি....গুধু দূরে হু-চারটে কুকুর ডাকছে।

ছেলে ফিরে এসে মাকে বললে—কেউ না, মা।

ছেলে বিছানায় শুয়ে ঘুমোলে....ব্রাহ্মণীর রাত্রি যে করে কাটলো, বলবার নয়।

পরের দিন বেলা দশটা....লোক এসে খবর দিলে—গতকাল রাত্রি

একটা নাগাদ ব্রাহ্মণের মৃত্যু হয়েছে....ব্রাহ্মণীর পিত্রালয়ে। তাঁর দেহ শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হয়েছে সংকারের জন্ত। ছেলের কাজ মুখাণ্ডি করা....কিন্তু এক্ষেত্রে ছেলের জন্ত সে কাজ বন্ধ রাখলে পাপ হবে, অকল্যাণ হবে....তাই ব্রাহ্মণ পুরোহিত দিয়ে মুখাণ্ডির ব্যবস্থা হয়েছে।

ব্যাপার কিন্তু এইখানে শেষ হলো না।

রাত্রে ছেলে শুনলো পিতার কণ্ঠ....পিতা বললেন—আমার মৃত্যুর পরে আমার দেহ ঘর থেকে বাহিরের উঠানে বার করা হয়েছিল এবং মৃত্যুর পরেও বৈষ্ণব কবিরাজ আমার নাড়া পরীক্ষা করেছিল....সেজন্ত অশুচি হয়েছে। ভালো করে স্নান হয় যেন এবং প্রাত্তনের পরে গয়ায় গিয়ে পিণ্ড দিয়ে এসো....নাহলে আমার মৃত্যু হবে না....ব্রহ্মদৈত্য হয়ে থাকতে হবে।

শ্রাদ্ধাদি হলো....কিন্তু গয়ায় গিয়ে পিণ্ড দেওয়া হলো না। গয়ায় যেতে কত খরচ—মৈমনসিং থেকে কলকাতা যাওয়া....তার পর কলকাতা থেকে গয়ায় যাওয়া-আসা....সেখানে খরচ পত্র। তার উপর ছেলের বয়স চৌদ্দ বছর....একা তাকে স্তূদুর বিদেশ গয়ায় পাঠানো....মায়ের ভয় করে। ব্রাহ্মণী বললেন—শ্রাদ্ধ শুদ্ধাচারে হয়েছে....কেন মুক্তি হবে না?

কিন্তু এর পর শুধু বড় ছেলে নয়....ব্রাহ্মণীও শোনেন অদৃষ্ট স্বামীর কণ্ঠস্বর, গয়া....গয়া....গয়া! জী নিকুপায়....গয়ার কোনো ব্যবস্থা তিনি করতে পারেন না।

অবশেষে বাড়ীর সামনে যে বড় অশথ গাছ....সেই গাছে গ্রামের লোক দেখতে লাগলো, সন্ধ্যার পর থেকে এক ব্রাহ্মণ বসে আছেন।

সকলকে ডেকে ব্রাহ্মণ বলেন—কুলাজ্ঞার। আমার দুর্গতি ভোগ দেখেও গয়ায় যায় না।

একদিন বাড়ীতে এলেন ব্রাহ্মণীর এক ভগ্নী তাঁর পুত্রকন্ডাদের নিয়ে....ভগ্নী এলেন ব্রাহ্মণীর শোক সাস্থনা দিতে। যেদিন তাঁরা এলেন, সেই দিন রাত্রে ভগ্নীর কণ্ঠা....তেরো বছর বয়স, বিবাহিতা.... খেতে বসে হঠাৎ হা-হা অটহাস্য করে উঠলো। তার পর ভাতের থালা ছুড়ে দেয়....দিয়ে হাত-পা ছোঁড়া এবং কাটা।

সারা রাত তার এই উপসর্গ। পরের দিন পণ্ডার লোকজন তাকে দেখলেন, তার কথা শুনলেন....তাঁর বললেন—আশ্চর্য্য নয়, মেসে প ভুতে পেয়েছে....রোজা ডাকে।

রোজা আনা হলো। রোজা বাড়ীতে দেখবামাত্র ব্রাহ্মণীর ভগ্নী কণ্ঠার বিষম চীৎকার, গালাগালি। তার পর রোজার মন্তব্যাদি চললে, ....তখন কণ্ঠার মুখে জানা গেল—ছেলে এবং ব্রাহ্মণী কিছুতে কথা শোনেন না....গয়ায় যান না....মুক্তি নেই....ব্রহ্মদৈত্য হয়ে পড়ে থাকা.... সেজন্ত এবার উৎপাত শুরু করলেন। বললেন—গয়ায় যাক বড় ছেলে ....পিণ্ড দিক....নাহলে বিপদ হবে।

প্রশ্ন হলো—ছোট ছেলে.. একা কি করে যাবে?

জবাব : আমি বরাবর থাকবো সঙ্গে। কোনো ভয় নেই। বিশ্বাস করতে বলো।

প্রশ্ন : টাকা ?

জবাব : আমার শোবার ঘরের পশ্চিম কোণে খুঁড়লে পাবে ভাঁড় ....সেই ভাঁড়ে আমার কিছু সঞ্চয় প্রায় পঞ্চাশ টাকা আছে।

নির্দেশ হলো... তারিখ নিদ্ধারণ করে নির্দেশ হলো—অনুক তারিখে যাত্রা করুক... আমি থাকবো সঙ্গে... নিশ্চিত থাকতে পারো।

অগত্যা বডছেলে একলা চললো গয়ায়—মৈমনসিং থেকে গোয়ালন্দ... গোয়ালন্দ থেকে কলকাতা... তার পর কলকাতা থেকে গয়া।

গয়ায় পৌঁছে পাণ্ডা মিললো... পাণ্ডার সঙ্গে যেতে বসে পথে একটা বড পাথরে ছেলে বসলো। পাণ্ডা বললেন—আমি এখনি ব্যবস্থা করে আসছি... এসে নিয়ে যাবো।

বডছেলে পাথরে বসে আছে. হঠাৎ শুনলো পিতার কণ্ঠস্বর। ছেলে চমকে উঠলো।

কণ্ঠ শুনলো—ভয় নেই। আমি সঙ্গে সঙ্গে আছি বরাবর। পিও দাও... পুত্রের কাজ করো... আমাকে মুক্তি দাও... মঙ্গল হবে।

ছেলে বললে—পিও দেবার পর তোমার কথা আর শুনবো না ?

জবাব : না।

ছেলে বললে—তুমি মুক্তি পেয়ে চলে গেলে... কি করে জানবো ?

জবাব : যে বড পাথরে বসে আছো... পিওনানের পর এখানে এলে দেখবে, পাথরখানা হু টুকরা হয়েছে।

—আর কোনো প্রমাণ ?

জবাব : বাড়ী ফেরার সঙ্গে পাবে তোমার নামে মনিঅর্ডারে আসবে একশো টাকা। বহুকাল পূর্বে একজনের গৃহে স্বস্ত্যয়ন করেছিলুম তার কারবারের মঙ্গলের জন্তু... তার মঙ্গল হয়েছে... সে এ টাকা পাঠাবে তোমার নামে। আমি মাঝে গেছি সে জানে—সে এ টাকা পাঠাবে...

আমি আজই তার ব্যবস্থা করবো বাবার আগে ।

তার পর যথারীতি পিণ্ডদান হলো এবং আশ্চর্য্য....ছেলে এসে দেখে, অত বড় পাথর ছুখানা হয়ে পড়ে আছে এবং গয়্যার কাজ সেরে মৈমনসিং ফেরা—যেদিন বাড়ী ফেরা, তার পরের দিন মনিঅর্ডার এলো তার নামে....ঢাকা থেকে এক ভদ্রলোক পাঠিয়েছেন তাকে একশো টাকা ।

তার পর ছেলে দুটির মজলই হয়েছে এবং এ-পরিবারকে ওখানকার লোক বলে, বেস্কদতিয় ঘর ।



## একুশ ভূত ঠ্যাঙ্গানো

এ-কাহিনীটি প্রকাশিত হয়েছিল Hindu Spiritual Magazine পত্রিকায় ১৯১২ সালের অক্টোবর সংখ্যায়। লেখক বী, ব্যানার্জী এক এম-বী ডাক্তার।

তিনি যা লিখেছেন, সঙ্কলিত করে দিচ্ছি :—

তিনি লিখেছেন—পঁচিশ-ত্রিশ বৎসর পুণ্ড্রকার কথা। কলকাতার কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের উপর দোতলা মেশ...আমি থাকি সেই মেশের দোতলায়। একদিন দুপুর বেলা.. বেলা তখন ছুটো...ভাড়াটে গাড়ী করে এক ভদ্রলোক এলেন আমার ঘরে....তার সঙ্গে একটা পোটমাণ্টো। তিনি এসে পরিচয় দিলেন....বুঝলুম, আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু তিনি। ( চেহারা এমন কণ্ড যে আমি তাঁকে দেখে চিনতে পারিনি )।

বন্ধু বললেন—তিনি বহুদিন যাবৎ রোগ ভুগছেন....চিকিৎসার সুবিধার জন্য কলকাতায় আমার কাছে এসেছেন।

মুখহাত ধুলেন....জলখাবার আনিয়ে দিলুম....খেলেন....খেয়ে একটু আরাম পেয়ে বন্ধু বললেন, তিনি পুলিশে চাকরি করছিলেন। ( বন্ধুকে ক বলে অভিহিত করবো ) ক বললেন—ক বছর আগে র-গ্রামে ভীষণ ডাকাতি হয়....ডাকাতির দলে ছিল পঁচিশ-ত্রিশ জন... আর দলের লোক বেশীর ভাগ সাঁওতাল। স্থানীয় পুলিশ....একজন সাব-ইন্সপেক্টর করলো ডাকাতির তদন্ত....কিন্তু কোনো সন্ধান মিললো না। তার পর ক অভিজ্ঞ

ইনস্পেক্টর.... তাঁর উপর তদারক-তদন্তের আঁর পড়লো। ডাকাতি ধরার কাজে ক-র সুনাম.... তদারকীর ব্যাপারে তিনি এলেন দূরের এক গ্রামে।

পাহাড়ী মহলায় তাঁর বাসা.... দোভলা মাটকোঠা.... তিনি সেখানে একা থাকেন.... তাঁর বাড়ীর কাছে বস্তী.... সে-বস্তীতে থাকে কজন গোয়ে মানুষ সপরিবারে। কাঠ কাটা, বন থেকে মধু সংগ্রহ.... তাদের কাজ। ক এলেন এখানে.... সঙ্গে তাঁর এক পুরাতন ভৃত্য এবং এক পাচক.... ক আস্তানা নিলেন দোভলায়.... ভৃত্য এবং পাচক থাকে একতলায়। ক-র সঙ্গে এসেছিল তাঁর এক পাকা জমাদার.... তার পর যেখানে এলেন, সেখানকার থানার হুজন চৌকিদারকে তিনি নিলেন সন্ধানের কাজে।

প্রত্যহ সকালে ক বেরোন এখানকার হুজন চৌকিদার এবং তাঁর জমাদারকে নিয়ে এবং আশেপাশে এবং ভিতর দিককার নানা গ্রামে সন্ধান করে বেড়ান ডাকাতদের।

একদিন সন্ধ্যার সময় রোঁদ দিতে বেরিয়ে ক দেখেন, এক জায়গায় একদল সাঁওতালের জটলা.... তারা চেষ্টাচ্ছে.... নানা রকম অস্ত্রভঙ্গী করছে। এ-জায়গার চালাঘরগুলো অস্ত্র হাঁদে—হুখানা করে ঘর.... ঘরের পিছনে একটুখানি করে খোলা জায়গা.... তার পর বাঁশের বেড়া—জায়গা এবং ঘরগুলি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ক ভাবলেন, এখানে নিশ্চয় সন্ধান মিলবে। তিনি এসে হাজির হলেন তাদের সামনে.... সঙ্গে চৌকিদার দেখে সাঁওতাল করলো সেলাম। ক প্রশ্ন করলেন—এখানে কিসের জটলা?

দলের মধ্যে সবার চেয়ে বয়সে বড় এক সাঁওতাল সেলাম

করে জানালো—এই ঘরে যারা থাকে, তাদের কিশোর বয়সের এক সুন্দরী কন্যাকে আজ চার-পাঁচদিন হলো ভূতে পেয়েছে....তাই দূরগায়ের খুব নামজাদা রোজা আনা হয়েছে। সে-রোজা বাড়ীর মধ্যে গেছে....ভূত ছাড়াচ্ছে। ক-র একথা বিশ্বাস হলো। পুলিশের সন্দেহ মন, তিনি ঠিক করে নিলেন, রোজা....ভূতে পাওয়া এ-সব বাজে কথা....নিশ্চয় ডাকাতের দল....ফন্দী আঁটছে এবং যাকে রোজা বলছে, সে নিশ্চয় দলের সর্দার।

পুলিশের লোক....একথা যেমন মনে হওয়া, সঙ্গে সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে নামা। তিনি দিলেন সেই সর্দারকে তকুম—যাও, এখনি রোজাকে এখানে আসতে বলো।

এ-আদেশ শিরোধার্য করে সর্দার গেল ভিতরে এবং অবিলম্বে ফিরলো এক অস্তিত্ব ব্যক্তিকে সঙ্গে নিয়ে। অস্তিত্বের বয়স হবে আশি-নব্বই বছর....লোল-চন্দ্র....চোখে দড়ি বাধা ফ্রেমে চশমা...শীর্ণ দেহ....পিঠ বেকে গেছে....মাথায় পাকা চুল....মুখে পাকা গোফদাড়ি।

রোজা এসে সেলাম করে সামনে দাঁড়ালো....জড়ো সড়ো মুক্তি। ক তখন তাকে বেশ রুদ্ধ রবে তাক্কল্যের ভঙ্গীতে নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন। তাকে দু-চারটে গালাগাল দিতেও ক-র লজ্জা হয়নি। (ক বললেন, পুলিশের মুখ....ভদ্র কথা সহজে যেন কণ্ঠ থেকে বেরুতে চায় না....বিশেষ এমন সন্দেহের ক্ষেত্রে।) বৃদ্ধ রোজা তাঁকে নম্র কণ্ঠে নিষেধ করলেন গালাগাল দিতে....বললেন—দারোগাবাবু যা জানতে চান....বৃদ্ধ যা জানে....সত্য জবাব দেবে। ক বললেন—চালাকির জায়গা পাওনি! বটে! তুমি ভূতের রোজা নও....তুমি ডাকাত

দলের সর্দার ।

বুদ্ধ বললেন—না দারোগাবাবু, ডাকাতির কিছু জানি না, ডাকাতেই সঙ্গে জানাশুনাও নেই আমার । আমি সামান্য মানুষ....ভূতের রোজাগিরি করি আর চাষবাস আছে কিছু ।

ক তুললেন হুকার—রাবিশ ! ভূত আবার আছে না কি....না, ভূতে পায় মানুষকে ! ভূত-টুত আমি মানি না ।

বুদ্ধ বললেন—দারোগাবাবুর বিশ্বাস হবে....ভূত যদি দেখাতে পারি ?

ক বললেন—পারো দেখাতে ?

—পারি হুজুর ।

—দেখাও ! না যদি পারো, গ্রেফতার করে নিয়ে যাবো ।

বুদ্ধ বললেন, তাই নিয়ে যাবেন হুজুর । কিন্তু এখন দেখাতে পারবো না....রাত্রে যদি হুকুম দেন, দেখাবো ।

সেদিন পূর্ণিমা তিথি...বললেন—বেশ, আজ রাত্রে দেখতে চাই ।

বুদ্ধ বললেন—আপনার বাসায় যাবো সন্ধ্যার পর হুজুর....তার পর আপনাকে নিয়ে যাবো ভূত দেখাতে ।

এ-কথা পাকা রইলো । ক দিলেন তাঁর জমাদার এবং এখানকার ছই চৌকিদারকে নির্দেশ—বুড়োর উপর কড়া নজর রাখবে....কোথায় যায়, কি করে ।

তার পর রাত দশটা....ক খাওয়া দাওয়া সারলেন....সেরে ইউনিফর্ম আটলেন....সঙ্গে নিলেন ছ-চেষ্টার রিভলভার, কতকগুলো কার্টরিজ, লোহার বাঁধানো মোটা একটা লাঠি ! জমাদার এবং চৌকিদারদের বললেন—আমি বেরুচ্ছি ঐ বুড়োর সঙ্গে....ওরা না

জানতে পারে, তোমরা নজর রাখবে....রিভলভারের আওয়াজ শুনলে তখন ছুটে যাবে....বুঝবে, আমার বিপদ !

এ-কথা বলে তিনি বেরলেন বৃদ্ধের সঙ্গে। পূর্ণিমার জ্যোৎস্না....চারিদিকে চমৎকার দৃশ্য....ছোট ছোট পাহাড়, ছোট ছোট নদী, বনভূমি, সমতল ভূমি। ক চলেছেন বৃদ্ধ রোজার সঙ্গে !

এক জায়গায় আসবামাত্র ক পেলেন টাটকা গোলাপ ফুলের গন্ধ....ভাবলেন, বনে কোনোখানে গোলাপের ঝাড়ে গোলাপ ফুটেছে।

হুজনে চলেছেন...চলেছেন....যত এগিয়ে চলেন, গোলাপের গন্ধ আরো নিবিড় হয়....অথচ জ্যোৎস্নায় চারিদিকে চেয়ে গোলাপের একটা চারাও দেখেন না। বুড়ো রোজাকে তখন প্রশ্ন করলেন—আরো কত দূরে যাবে ?

বুড়ো বললেন—এসে পড়েছি হুজুর।

আরো দু মাইল চলে এলেন। গোলাপের গন্ধ এত নিবিড়....ক গাইয়ে মাজুয....তিনি বৃহকর্ষ গান ধরে দিলেন—গান গাইতে গাইতে চলেছেন।

এবারে পথ পাহাড়ের বাঁক দূরে—পাহাড়ের বুক একটা মহুয়া গাছ....শাখা-প্রশাখা বেশ প্রসারিত। পাহাড়টা প্রায় হ্রশো ফুট উচু। পাহাড় বয়ে এবারে উচুতে ওঠা....পাহাড়ে উঠতে গোলাপের গন্ধ আরো নিবিড় হলো....এত তীব্র গন্ধ যে সহ্য হয় না যেন।

কেমন যেন নেশার মতো ! তিনি গান গাইতে গাইতে পাহাড়-পথে উঠছেন। থেয়েই বেরিয়েছেন....এমন দীর্ঘ পথ হাঁটা....পিপাসায় তার কণ্ঠ হলো শুষ্ক। তিনি প্রশ্ন করলেন রোজাকে—একটু জল খাওয়াতে পারো ?

রোজা বললেন—ঝর্ণার জল পড়ে ঝিরঝির করে জল বইছে....নদীর ফালির মতো আছে একটা....সেটা পাহাড়ের ওদিকে, হুজুর। পাহাড়ের মাথা থেকে ঢালু পথ নেমে গেছে সেই নদীর গা পর্যন্ত....সেখান দিয়ে যেতে কষ্ট হবে না হুজুর....জল খেতে পারবেন।

পাহাড়ের মাথায় উঠে সেই পথ ধরে ওদিকে নামা। বড় বড় কটা পাথরের স্তূপ....সেই সব স্তূপের মাঝে মাঝে জলের শীর্ণ রেখা বয়ে

চলেছে বালির গা চিরে—লম্বা প্রায় বিশ-পঁচিশ ফুট, চওড়ায় এক গজ মাত্র, গভীর হবে আট-দশ ইঞ্চি। পাহাড়ের বুক থেকে জল দেখে ক বেশ স্বস্তি বোধ করলেন।

পাহাড় থেকে নেমে রোজা বললেন—হজুর, ব্রাহ্মণ মানুষ....আমার ছোঁয়া জল তো খাবেন না....আমি খুব নীচু জাত। কাজেই হজুরকে কষ্ট করে নিজেকে গিয়ে নদীর জল খেতে হবে। সে কাছেই দাঁড়িয়ে থাকবে। এখান থেকে হুশো গজ দূরে হজুর, ভূত আছে....দেখতে পাবেন....হজুরের তাহলে ভূতে বিশ্বাস হবে।

ক বললেন—বেশ, তুমি এখানে থাকো....আমি গিয়ে জল খেয়ে আসি।

ঘোরা ঢালুপথে ক এলেন নেমে সেই বহমান জলরেখার কাছে, নীচু হয়ে জল নিয়ে মুখ হাত ধুলেন, তার পর একটা পাথরের চাঙড় ঘুরে তিনি এলেন....যেখানে জল একটু গভীর, সেইখানে। এসে অঞ্জলি ভরে পরিষ্কার জল খাবেন....হঠাৎ জলে ছলাৎ ছলাৎ শব্দ! চোখ তুলে চেয়ে দেখেন, কালো একটা সাঁওতাল শ্রোতস্থিনীর ওপারে পাঁচ-সাত হাত দূরে....জলে নেমে ছ পা নেড়ে জল ঘোলাচ্ছে। পুলিশী মেজাজে তিনি ধমক দিলেন—এইয়ো, খব্দদার!

তার বয়ে গেছে গ্রাহ্য করতে। পুলিশ হজুরের প্রতি দৃকপাত না করে সে পা দিয়ে জল ঘোলাতে লাগলো।

ক চটলেন! এত বড় আন্দোলন কালো সাঁওতালের! তিনি আবার হাঁকলেন—খব্দদার!

তার খব্দদারী করবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। রাগে তখন ক জলে উঠলেন....হাতের লোহা-বাঁধানো ডাঙা বাগিয়ে জলে নেমে তিনি এগুলেন সেই বর্ষের সাঁওতালের দিকে। সাঁওতাল ঠিক তেমনি খাড়া আছে। জ্যোৎস্নায় ত'র চেহারা যা দেখলেন, জোয়ান কালো দেহ....মুখখানা যেন দর্পে দস্তে ভরা....ছ চোখে রুক্ষ কঠিন দৃষ্টি!

ক দিলেন তাকে গালাগালি....পুলিশের পুঁজিতে যত কদর্যা গালি জড়ো আছে, সেগুলির মধ্যে কদর্যতম গালি। তাতেও তার ক্রক্ষেপ

নেই....তবে গালি খেয়ে তার দাঁতের পাঁতি বেরলো। তখন অসহ্য বোধে ক'মারলেন তাকে ঐ ডাঙার একটি বা! কিন্তু আশ্চর্য্য—ডাঙা লাগলো তার গায়ের মনে হলো, বাতাসে ডাঙা প্রহার....ডাঙার প্রান্তে solid বস্তুর আভাস পেলেন না। তার পর আর এক বা....আর এক বা—সাঁওতাল তেমনি অটল। তখন ডাঙার খোঁচা দিলেন....দেখলেন, সাঁওতালের দেহ ভেদ করে ডাঙাটা চলে গেল দেহের এ-ফোঁড় ও-ফোড়। তখন তাঁর ভয় হলো এবং এই ভয়ের মুহূর্তে সাঁওতালের অটুহাসির রব। ক'তখন রিভলভারে তিনটে আওয়াজ করলেন....করেই তিনি অজ্ঞান-অচেতন হয়ে সেইখানে নুটিয়ে পড়লেন।

যখন জ্ঞান হলো....দেখেন, পাথরের একটা চিপিতে তিনি শুয়ে আছেন....বুড়ো রোজা, তাঁর জমাদার এবং থানার দুজন চৌকিদার তাঁর সেবা-গুণ্ণা করছে।

জমাদার বললে—তারা হুঁশিয়ার ছিল....রিভলভারের আওয়াজ পেয়ে তারা ছুটে এসেছে....এসে দেখে, হজুর অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন....আর এই বুড়ো রোজা দিচ্ছে হজুরের নুখে জল।

খানিক পরে বল পেয়ে ক'দিলেন চৌকিদারদের সরিয়ে....তার পর তাঁর কথা হলো রোজার সঙ্গে :—

ক'প্রশ্ন করলেন—ও সাঁওতালটা কে?

জবাব : হজুরই তো বুঝেচেন।

ক'বললেন—মানুষ হতে পারে না। ঐ ডাঙার তিন-তিন বা খেয়ে খাড়া থাকা....তার পর ডাঙার খোঁচা মারলুম....ডাঙা ওর দেহ ভেদ করলো এফোঁড় ওফোঁড়! মানুষ হলে এমন হতে পারে না....তাহলে ও ভূত...সাঁওতালের মূর্তি ধরে দেখা দিয়েছিল।

রোজা : আমাকে কেন জিজ্ঞাসা করছেন হজুর! আপনার নিজের চোখেই যখন দেখেছেন। হজুর বলেছিলেন ভূত দেখাতে....তাই আমি হজুরকে এখানে এনেছিলুম। তবে আমি ছিলুম....তাই নিশ্চিত

....প্রাণহানি হবে না।

ক বেশ চিন্তাগ্রস্ত হলেন। তিনি বললেন—যা করেছি, এর জ্ঞান বিপদ হবে না তো।

রোজা বললেন—আপনি অত্নায় করেছেন হুজুর। ওকে অমন ঠ্যাঙানো, গালি দেওয়া....আমি না থাকলে ও আপনাকে প্রাণে মারতো। সে-ভয় নেই....সে-ভয় আমি কাটাতে পারবো....তবে এর জ্ঞান আপনার কিছু দুর্ভোগ ভুগতে হবে হুজুর।

ক বললেন—আমি মারতুম না....ও আমাকে রাগিয়ে দিলে....জল ঘোলা করছিল কেন?

রোজা বললেন, কণ্ডর নেবেন না হুজুর। ও শুধু আপনাকে বোঝাতে চেয়েছিল যে ও ভূত....সাঁওতাল মৃত্তিতে দেখা দিতে এসেছে।

ক বললেন—কিন্তু আমি কি করে তা বুঝবো?

রোজা বললেন—এ-ভল্লাটে আসবামাত্র গোলাপ ফুলের গন্ধ পেয়েছিলেন? এখানে কোথায় গোলাপ ফোটে যে গোলাপের গন্ধ পাবেন! ওরা যেখানে আসে, সেখানে হঠাৎ হয় খুব ভালো গন্ধ পাওয়া যায়....না হয় খুব দুর্গন্ধ।

ক বললেন—ছেলেবেলায় গল্প শুনেছিলুম বটে! তা বাক, এখন আমার সন্দেহ গেছে। কিন্তু সত্য বলা, এর জ্ঞান আমাকে কি রকম দুর্ভোগ ভোগ করতে হবে।

রোজা বললেন—খুব অল্পই হবে, হুজুর....বেশ ভুগবেন....তবে সেরে উঠবেন, প্রাণে মারা যাবেন না।

এ-কাহিনী শেষ করিয়া ক বললেন ডাক্তার-বন্ধুকে....কলকাতায় এসেছেন, কলকাতার খুব ভালো ডাক্তার দেখিয়ে আরোগ্যলাভের জ্ঞান।

ডাক্তার দেখানো হলো....তার উপর তাত্ত্বিক-প্রণালী চললো এবং তাত্ত্বিক সিদ্ধান্ত করেন, সেই ভূতের ভয় চলেছে সমানে। তখন তাত্ত্বিক-মতে ভূত তাড়ানোর ব্যবস্থা। ক আরোগ্যলাভ করলেন।

সমাপ্ত